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EDICIONES CULTURA HISPÁNICA 
"Ediciones Cultura Hispánica" es hoy la única empresa editorial al servicio 
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, año tras año, el 
intento más considerable entre los pueblos de habla española, para dar a cono-
cer las vivencias culturales de la comunidad hispánica y los más importantes 
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporánea. 
Desde su fundación, en el año 1945, toda una serie de volúmenes aparecidos 
en una ininterrumpida y sistemática labor han puesto de manifiesto ante el 
público lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di-
versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme 
realidad hispanoamericana. 
Literatura, Arte, Filosofía, Poesía, Ensayo, Historia, Geografía, Economía, 
Derecho, etc., son materias que, a través de las más consagradas y amenas plu-
mas iberoamericanas y españolas, ofrece a sus lectores "Ediciones de Cultura 
Hispánica". 
Nombres prestigiosos, como los de Ramón Menéndez Pidal, José Vascon-
celos, José María Pemán, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J., Juan Man-
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Víctor A. Belaunde, Pedro 
Lain Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero, 
entre otros muchos, avaloran su catálogo editorial. 
Pero hay más: "Ediciones Cultura Hispánica", nacida al servicio de los 
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez más a la 
meta cultural que a sí misma se ba asignado, ofrece a todos los centros cultu-
rales del Mundo Hispánico, así como a los particulares, la posibilidad de reci-
bir cualquier obra publicada por editoriales españolas y toda clase de libros 
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido-
ra exclusiva para todo el mundo que es "Ediciones Iberoamericanas, S. A." 
(E. I. S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior, 
pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catálogo o nuestros libros, 
contra reembolso. 
Igualmente, para todas aquellas obras que por su índole no encajen dentro 
de nuestro marco de publicaciones, "Ediciones Cultura Hispánica" se compro-
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. A., 
cualquier original que nos envíen, encargándose muy gustosamente, de acuerdo 
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la elección de formato, selec-
ción de papel, corrección de pruebas y realizar el envío, una vez concluida, 
de la obra cuya impresión se le encomiende. 
AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS (Ciudad Universitaria) 
M A D R I D ( E s p a ñ a ) 
EDICIONES CULTURA HISPÁNICA 
OBRAS ULTIMAMENTE PUBLICADAS 
CIENCIA9 ECONÓMICAS: 
La balanza de pagos en los países hispanoamericanos, por José Ignacio Ra-
mos Torres. Madrid, 1954. 14 X 21 cms. 45 pta9. 
Esquemas económicos de Hispanoamérica, por Francisco Sobrados Martin 
y Elíseo Fernández Centeno. Madrid, 1954. 14 X 21 cms. 50 ptas. 
CIE>'CIA3 JURÍDICAS: 
Las Constituciones de la República Argentina. Madrid, 1954. 22 X 15 cms. 
100 ptas. 
Las Constituciones de Puerto Rico, por Manuel Fraga Iribarne. Madrid, 1954. 
22 X 15 cms. 100 ptas. 
Las Constituciones del Perú, por José Pareja y Paz-Soldán. Madrid, 1954. 
22 X 15 cms. 150 ptas. 
Las Constituciones de la República de Panamá, por Víctor V. Goytia. Ma-
drid, 1954. 22 X 15 cms. 150 ptas. 
P O E S Í A : 
Martín Cerere, por Cassiano Ricardo. Trad, de Emilia Bernal. Madrid, 1954. 
13 X 21 cms. 50 ptas. 
Ciudad y yo, por Blanca Terra Viera (Premio Ministerio de Educación de 
Uruguay, 1952). Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 25 ptas. 
Nueva poesía panameña, por Agustín del Saz. Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 
65 ptas. 
Canto personal, por Leopoldo Panero (2.a edición). Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 
50 ptas. 
La llama pensativa, por Evaristo Ribera Chevremont. Madrid, 1954. 13 X 21 
centímetros. 50 ptas. 
Memorias de poco tiempo, por José Manuel Caballero Bonald, con ilustra-
ciones de José Caballero. Madrid, 1954. 13 X 21 cms. 50 ptas. 
A R T E : 
La pintura española contemporánea, por Manuel Sánchez Camargo, con nu-
merosas ilustraciones. Madrid, 1954. 20 X 27 cms. 275 ptas. 
ENSAYOS POLÍTICOS: 
El mito de la democracia, por José Antonio Palacios. Madrid, 1954. 14 X 21 
centímetros. 65 ptas. 
El pensamiento de José Enrique Rodó, por Glicerio Albarrán Puente. Ma-
drid, 1954. 14 X 21 cms. 100 ptas. 
Elogio de España al Ecuador (Conferencias pronunciadas por el doctor Ma-
rañen, Pemán, Lain Entralgo, Marqués de Lozoya y Sánchez Bella. Con 
una introducción del Excmo. Sr. D. Ruperto Alarcón Falconi, Embajador 
del Ecuador). Madrid. 15 X 20,5 eme. 30 ptas. 
CIENCIAS HISTÓRICAS: 
Causas y caracteres de la independencia hispanoamericana (Congreso His-
panoamericano de Historia). Madrid, 1954. 17 X 24 cms. 90 ptas. 
Código de Trabajo del indígena americano, por Antonio Rumeu de Armas. 
Madrid, 1954. 12 X 17 cms. 25 ptas. 
Azul celeste y blanco (Génesis de la bandera argentina), por Ricardo A. 
Herrén. Madrid, 1954. 12 X 17 cms. 25 ptas. 
Dogmas nacionales del Rey Católico, por Francisco Gómez de Mercado y de 
Miguel. Madrid, 1954. 23 X 16 cms. 75 ptas. 
H I S P A N I D A D : 
Sobre la Universidad Hispánica, por Pedro Lain Entralgo. Madrid, 1954. 
12 X 17 cms. 20 ptas. 
Destino y vocación de Iberoamérica, por Alberto Wagner de Reyna. Ma-
drid, 1954. 12 X 17 cms. 23 ptas. 
GENEALOGÍA Y HERÁLDICA: 
Dignidades nobiliarias en Cuba, por Rafael Nieto Cortadellas. Madrid, 1954. 
23 X 16 cms. 100 ptas. 
Blasones de los virreyes del Río de la Plata, por Sigfrido A. Radaelli, con 
numerosas ilustraciones. Madrid, 1954. 21,5 X 14,5 cms. 50 ptas. 
B I B L I O G R A F Í A : 
Los manuscritos de América en las Bibliotecas de España, por José Tudela 
de la Orden. Madrid, 1954. 23 X 16 cms. 100 ptas. 
L I T E R A T U R A : 
La ruta de los conquistadores, por Waldo de Mier. Madrid, 1954. 21,5 X 14,5 
centímetros. 45 ptas. 
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MISIÓN DEL INTELECTUAL EN EL MUNDO 
MODERNO (*) 
POR 
OTTO DE AUSTRIA HUNGRÍA 
Saber lo que es un intelectual, en el sentido verdadero de la 
palabra, parece fácil. Sin embargo, si intentamos ir al fondo de las 
cosas, encontraremos que existe una gran variedad de posibles 
definiciones, según la perspectiva que se escoja. 
Ante todo, en el mundo contemporáneo reclaman el t í tulo de 
intelectuales dos grupos de personas que, muy probablemente, no 
tienen derecho a ostentarlo. 
En primer lugar, los que podríamos llamar scudointelectuales. 
No son gentes con estudios primarios, que encubran su ignorancia 
con frases r imbombantes, sino más bien personas en las que el inte-
lectualismo se ha convertido en una profesión: aquellos que alma-
cenan el saber igual que otros coleccionan mariposas o sellos. Son 
personas de conversación que se supone profunda, pensadores de 
café, y son, sobre todo, una cierta categoría de escritores y filóso-
fos que viven del engaño intelectual, como los existencialistas del 
tipo de Juan Pablo Sartre. Su característica, frecuentemente, es la 
falta de honradez y de buen sentido, que les hace presentar las 
teorías más absurdas simplemente porque les parecen las más ori-
ginales. Son casi siempre snobs, cuyo saber es completamente esté-
ril e inútil. Son para nuestro t iempo lo que los sofistas fueron para 
la antigüedad decadente. 
El segundo grupo, común en los países anglosajones, está for-
mado por los especialistas a ultranza. No es que pretenda sugerir 
nada contra la especialización, ya que el mundo la exige. Sin 
embargo, existe una diferencia profunda entre el hombre que no 
desea saber nada fuera de su campo de acción y aquel que integra 
una especialización con criterios más generales. Por desgracia, un 
fistema de educación que se dice moderno responde a la tenden-
cia, cada vez más acusada, de crear precisamente el tipo de espe-
(*) Las ideas fundamentales de este estudio fueron expuestas en forma de 
conferencia por el autor en el Colegio Mayor Universitario "Santa María del 
Campo", de Madrid, el 27 de noviembre de 1954. 
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cialista purd, robot del espíritu moderno, esclavo de una civiliza-
ción totalmente materialista. 
Es interesante hacer notar aquí que en América se dibuja ya 
una sana reacción. Recientemente reconocía en Chicago uno de los 
dirigentes más distinguidos de una de las mayores corporaciones 
industriales americanas, notable técnico, que en su Sociedad se 
concedía preferencia a los ingenieros que poseyeran una cultura 
general, a ser posible de carácter humanista, sobre los especialistas 
puros, y que esto ocurría ya desde hacía cierto número de años. 
Y es que, en efecto, la práctica ha demostrado que el técnico que 
posee una formación general tiene un espíritu y un rendimiento 
superiores. Además, poseen mayor capacidad como jefes. 
Igualmente en la ciudad de Monterrey, en Méjico, en el Institu-
to Tecnológico, que es uno de los mejores centros de su género en 
el mundo, se estudian cursos obligatorios de Filosofía y de Moral 
hasta los liltimos años. 
Estos hechos nos prueban algo fundamental : que no se puede 
separar al hombre de su misión. Siendo el hombre un ser supe-
rior no sólo formado por un cuerpo, sino también, ante todo, por 
un alma, está obligado a cumplir una misión. Al decir esto se habla 
necesariamente de colectividad, puesto que no se puede concebir 
una misión del hombre respecto de sí mismo. 
El hombre no está en el mundo para producir . Si ése fuese 
—como dicen los más extremados materialistas—el sentido de su 
vida, no sería un sentido superior al de las hormigas. De esta ma-
nera, el técnico que no vive sino para sus máquinas no es conse-
cuente con los principios profundos de su vida. De la misma suer-
te que no está a la altura de su cometido quien almacena el saber 
simplemente para bri l lar o para satisfacer su ánimo de vanagloria. 
Es un egoista ciego que no comprende que el saber, de la misma 
manera que la riqueza, impone unas obligaciones de las que ten-
drá que rendir cuenta y de las que no tiene posibilidad de eva-
dirse. 
Cuando fué fundada la Academia Francesa, una de las prime-
ras normas que se estipularon para la admisión en este cuerpo ilus-
tre de grandes pensadores fué la de que el nuevo académico ha-
br ía de ser honnête homme. Con esta exigencia se significa que 
el intelectual, en el verdadero sentido de la palabra, ha de poseer 
otros valores aparte de la ciencia. Hace falta carácter, sentido del 
deber. 
Así se puede definir el intelectual auténtico como hombre de 
gran cultura y formación general, que pone su saber al servicio 
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del bien común y que coopera de esta forma activamente al enri-
quecimiento espiritual y moral de las colectividades humanas. 
El intelectual lo es, ante todo, en función de su misión. Igual 
que el cristiano. Por tanto, no tiene derecho a lavarse las manos 
en lo que toca a sus semejantes. La fraternidad humana, enseña-
da por Cristo, nos señala obligaciones permanentes que no podemos 
eludir. 
En este sentido, el intelectual es un ser político. No hablamos 
aquí de política en la acepción profana y vulgar de la palabra. No 
pensamos en términos de partidos, de intrigas o de dominación. 
En sentido clásico, el político está al servicio del bien común, obli-
gación cristiana por excelencia. 
Por esto el intelectual no puede aislarse en su torre de marfil 
ni volver la espalda a sus semejantes. Y aquí es preciso que aclare-
mos un usual mal entendido. Hablando de los santos, se dice con 
frecuencia que han huido del mundo. Esta expresión me parece 
desafortunada, pues son precisamente los santos, intelectuales por 
excelencia, los que de nada han huido, sino que, por el contrario, 
han aceptado una obligación de orden más elevado hacia su pró-
jimo, consagrándose a Dios. Si se ret iraron de los menudos acon-
tecimientos cotidianos fué para consagrarse mejor a grandes ser-
vicios, pero no ciertamente para dejar de servir. 
Así, pues, el intelectual, más que ningún otro, debe enfrentarse 
con graves problemas respecto del mundo en que vive, en virtud 
de su superior misión. Ha contraído una pesada responsabilidad 
respecto de la colectividad. 
Esta misión varía en su forma, según la situación en que se en-
cuentre. El fxmdarnento es el único que permanece inmutable, pues-
to que se halla regido por la ley de Dios. Esta ley exige una fide-
lidad activa hacia el derecho natural , que sigue siendo la constitu-
ción inconmovible dada por el Creador a la creación terrena, a 
despecho del correr de los siglos. 
•* * « 
Nuestro mundo está en plena revolución. El concepto "revolu-
ción" encaja en este lugar porque explica adecuadamente el movi-
miento cíclico del desarrollo del hombre , que es ley permanente 
en la Historia. Y esta ley es con frecuencia ignorada. 
Una escuela ampliamente difundida predica la concepción "opti-
mista" de la Historia. Esta concepción se expresa en forma reiterada 
en los libros anglosajones de los siglos xrx y xx, y considera la 
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evolución de la Humanidad como una línea recta ascendente. Se-
gún ella, el hombre se mueve sin cesar en sentido progresivo por 
medio del acrecentamiento de su saber y de sus invenciones téc-
nicas. Así, todo lo que es nuevo resulta mejor que lo que ocurrió 
en el pasado. 
Esta teoría se defiende con fe ciega. Prueba patética de esta 
creencia es el l ibro del famoso escritor Edgar Ansel Mowrer so-
bre el Nacional-socialismo alemán, t i tu lado: Germany puts the 
clock back ("Alemania retrasa su reloj") . Mowrer quería decir con 
este título que el Reich hit leriano—que aborrecía—no significaba 
sino un retorno accidental de lo pasado. Pero, para quien conoce 
la historia alemana, no hay nada comúu entre la tradición de la 
nación germànica y el Nacional-socialismo, que fué, a lo sumo, la 
expresión de un desequilibrio mental transitorio. Por eso Mowrer, 
al justificar su teoría, se hizo culpable de falsificación de la verdad 
histórica. 
La idea del progreso ininterrumpido es el resultado de la 
concepción materialista de la Historia. El materialista, percibien-
do la tendencia natural del hombre hacia la felicidad, debe pro-
meter su consecución en la tierra. Para él la vida humana per-
dería todo sentido si no condujera a algo mejor. Aun el materia-
lista más obstinado, no acepta la idea de una vida sin otra justi-
ficación que ella misma. Tiene necesidad de un paraíso terrestre. 
Admitirá la evolución cíclica en meteorología o en economía, pero 
no la aceptará en la Historia, ya que si la aceptara destruiría los 
fundamentos mismos de su fe. Esta es la razón de la idea del paraí-
so soviético y del mundo sin clases que predican los seguidores de 
Lenin, así como la del progreso eterno de los burgueses materia-
listas. 
Por el contrario, nosotros, los creyentes, no sentimos necesidad 
de falsear los hechos y las realidades históricas. Podemos contem-
plarlos cara a cara. Para nosotros la vida no pierde nunca su 
sentido, aunque reconozcamos que la Historia no es sino un eterno 
volver a empezar. Nuestra vida terrestre no es un fin considerada 
en sí misma; no es sino la preparación inevitable de la vida eterna. 
La idea de una revolución, es decir, de un continuo movimiento 
cíclico, ni nos asombra ni nos puede desanimar. Para cada uno de 
nosotros, considerados individualmente, la vida es una ocasión de 
progreso constante, que se nos abre desde el momento en que armo-
nizamos nuestros pensamientos y acciones con la voluntad del 
Creador. 
Naturalmente que, hablando de revolución de la Historia, apli-
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eamos e9te concepto, mutatis mutandis. Las circunstancias econó-
micas y técnicas varían hasta el infinito, pero el hombre no varía. 
Cada cambio en las condiciones de su vida, tanto si se t ra ta de la 
invención de la rueda como de la pólvora o de la energía atómica, 
le coloca ante graves problemas, desde luego, pero muy similares 
entre sí. 
* » * 
Nos acercamos ahora a una de las fases más importantes de la 
era contemporánea. 
La Humanidad se encuentra en el momento actual, y sin que se 
dé cuenta de las implicaciones que esto entraña, en plena revolu-
ción atómica. 
Tenemos excesiva inclinación a considerar, desde el punto de 
vista bélico, los acontecimientos que ocasionaron la destrucción de 
Hirosima. Estamos hipnotizados por la bomba atómica o por la 
bomba de hidrógeno, y en esto nos parecemos un poco a esos pue-
blos primitivos de Nueva Guinea, que, en su miedo a los volcanes, 
los convirtieron en dioses. Fascinados por el espectáculo que nos 
ofreció aquel desastre, y aterrados, a veces, por el pensamiento de 
ser un día víctimas de la explosión y de sus mortales radiaciones, 
propendemos a t ratar este asunto con temor y con una cierta ve-
neración mística. 
Sin duda la perspectiva de ser atomizados no es atrayente; pero 
no es más aterradora que la de morir bajo las modernas incursio-
nes aéreas de mil o más aparatos. Los "blockbursters", que destru-
yeron Dresden y Hamburgo, tenían tanta potencia como la reacción 
nuclear que aniquiló la población de Hirosima y Nagasaki. En sen-
tido militar, la bomba atómica no significa ningún cambio básico 
en los principios guerreros, y con los modernos medios de defensa 
su efecto será limitado. 
En todo caso, los efectos destructores de la bomba atómica ten-
drán menos influencia sobre la Historia que las nuevas fuentes de 
energía que se nos abrirán en un porvenir no demasiado leja-
no. No quiero dar aquí una conferencia técnica, puesto que carezco 
de conocimientos para ello. Si hablo de los efectos pacíficos del 
desarrollo nuclear es porque éstos son claramente visibles, inclu-
so al observador que no posee ningún aprendizaje especializado. 
A juzgar por el r i tmo de los últimos acontecimientos, la presen-
te generación debe confiar en ser testigo de u n cambio radical en 
los métodos industriales o agrícolas, que revolucione las actuales 
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premisas de nuestros problemas económicos. Ya ahora presencia-
mos el esfuerzo persistente que es llevado a cabo en América, Sui-
za, Inglaterra y Rusia para utilizar la energía nuclear en la vida 
económica de las naciones. En el punto en que se encuentran los 
estudios nucleares se puede prever como próxima una modifica-
ción profunda de los métodos de transporte, de la industria eléc-
trica, de los problemas hidráulicos y de riego, así como de peque-
ñas cuestiones de la economía doméstica, tales, por ejemplo, como 
la conservación de los alimentos alterables. 
Aunque estos cambios sean ante todo de orden técnico, al dar-
nos también fuentes ilimitadas de nueva energía tendrán repercu-
siones considerables sobre la vida social del hombre o simplemente 
sobre su vida. Las premisas de los problemas industriales se pre-
sentarán con perspectivas completamente nuevas. Hoy mismo, los 
lugares para el establecimiento de centros de producción se eligen 
generalmente considerando las posibilidades de aprovechamiento 
de energía hidráulica y térmica o la presencia de agua y transpor-
tes adecuados. Como la fuente principal de energía era el carbón, 
y éste exige un transporte oneroso, las industrias tendían lógica-
mente a emigrar hacia regiones que tuyiesen minas cercanas. Si 
variasen estas condiciones, predominarían otras muy diferentes en 
la elección de estos emplazamientos. Existiría entonces la tendencia 
a acercar la industria a las regiones de consumo más alto, con pre-
ferencia sobre las fuentes del carbón y del petróleo o productores 
de electricidad. Esto habrá de conducir a un desplazamiento impor-
tante de poblaciones e industrias. Regiones que antes estaban po-
bladas se despoblarán; otras incrementarán sus habitantes, y este 
movimiento tendrá considerables repercusiones sociales. 
Otro aspecto de esta misma evolución resultará de su influencia 
sobre las relaciones sociales en la industria. Como ocurre en todos 
los períodos de profundos cambios, se presentarán tensiones como 
consecuencia de la necesidad de adaptar las condiciones de trabajo 
a los nuevos sistemas, y también por la necesidad de repart i r justa-
mente el producto social. El peligro de paro se presentará nueva-
mente, a menos que se efectúe una intensa preparación por par te 
de aquellos hombres que sean capaces de apreciar toda la enorme 
evolución que va a venir. 
Las repercusiones políticas de estos acontecimientos económicos 
que se aproximan pueden ser muy peligrosas, salvo que se elabore 
un régimen que asegure la justicia y la equidad y que tome al hom-
bre como centro de sus cuidados, y no a la producción, nos encon-
traremos ante situaciones políticas que conducirán a convulsiones 
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mucho más destructoras que las que se siguieron del fracaso del 
espíritu humano y de la conciencia social ante la revolución del 
maqumismo. 
• • * 
Si un cambio en la técnica fundamental está en marcha y se 
hará sentir en un próximo porvenir, somos también testigos de otra 
revolución, de otra fase encíclica que se termina. Esta se observa 
en la vida política de las naciones. 
La Edad Media cristiana, con sus ideas madres de derecho, de 
justicia y de equidad, había conseguido dar al género humano una 
verdadera civilización. Sobre todo, el siglo xvil había aprovechado 
esta cristianización de costumbres. El hombre había alcanzado 
una cima de desenvolvimiento resultante de largos trabajos. La 
civilización occidental había llegado a un punto culminante y se 
enfrentaba al mismo tiempo con una decadencia amenazadora. En 
efecto: el movimiento ascendente, la primavera del espíritu había 
terminado con el Renacimiento. Los valores cristianos que la Edad 
Media había formado eran aminorados por el retorno al paganismo 
romano. Sin duda esta evolución del pensamiento era, al princi-
pio, apenas perceptible. Los valores ancestrales aparecían con toda 
su fuerza, y si filósofos e ideólogos políticos los ponían en duda, 
esto no les impedía producir todavía sus más hermosos frutos. Te-
nemos, además, un paralelo en la Naturaleza: es el otoño quien da 
la cosecha que la primavera ha preparado. 
El trabajo incesante de los espíritus destructores tuvo su pri-
mer resultado tangible en la doctrina del absolutismo real , en el 
espíritu de Versalles. Es, en efecto, en la corte de Luis XIV y 
Luis XV donde fué elaborada la idea del poder sin límites de un 
solo hombre. En contradicción formal con el pensamiento de la 
Edad Media, la doctrina del absolutismo del soberano, que no tie-
ne, además, nada de común con la idea cristiana de realeza, que 
significó en la política lo que la filosofía de un Voltaire o de un 
Rousseau, fué en el dominio del espíri tu: un ataque directo contra 
la doctrina cristiana, que reconoce a Dios como fuente de toda 
autoridad, y que enseña, por consiguiente, la supremacía del dere-
cho natural sobre toda voluntad o deseo humano. 
Esta evolución conducía rectamente a 1789. Pues una vez que 
un régimen político niega la primacía de lo espiritual, no puede 
pararse a mitad de camino. 
La Revolución Francesa fué hecha en nombre de la l ibertad, de 
la igualdad y de la fraternidad. Si derrumbó las estructuras del 
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pasado y rompió las formas que los siglos crearon, no consiguió, 
sin embargo, imponer la realización práctica de sus deseos contra-
dictorios. No hizo nada positivo. No desencadenó más que instin-
tos de destrucción, que los espíritus constructivos de un Metternich, 
Talleyrand y Castlereigh no consiguieron ya desterrar completa-
mente. Nuestro mundo occidental entró así en una fase de liquida-
ción política y social que condujo a la disolucióu de la organiza-
ción continental de Europa por el nacionalismo, y a la ruptura 
de su armazón espiritual por la hostilidad a toda religión revela-
da y por la proclamación de la autonomía del espíritu humano. 
La3 consecuencias últimas de la Revolución de 1789 tardaron 
en mostrarse. Hemos llegado a sus consecuencias lógicas en el cur-
so de este siglo. Pues si en el dominio del pensamiento político te-
nemos ahora ante nosotros el sistema de Lenin, Stalin y Mao-Tsé-
Tung, al igual que los de Hitler y Rosenberg, tenemos también, en 
el de la realización práctica, I03 procesos de Nuremberg, la destruc-
ción de los judíos por los nacionalsocialistas o la idea de rendición 
sin condiciones. Estos hechos contemporáneos nos demuestran que 
el derecho internacional, la más admirable victoria del espíritu 
cristiano sobre el ¡Vae vietisi de los paganos, está l iquidado. La 
herencia de la Edad Media cristiana desaparece. Y si en monumen-
tos tan admirables como son nuestras viejas catedrales vemos un 
reflejo de lo que fuimos, debemos estar seguros de que bien pron-
to estos vestigios también habrán cesado de existir. La segunda 
guerra mundial , consecuencia ineludible de la evolución moder-
na, ha destruido ya casi la mitad de los recuerdos del pasado, sea 
por el avance de las masas rusas, sea por las ruinas humeantes que 
dejaron los raids masivos de las fuerzas aéreas. 
Así la Revolución Francesa parecía aproximar una fase decisi-
va. Doctrina de anarquía, sirviendo contradicciones insolubles, mo-
vida por el deseo de destrucción de la Europa cristiana, está cerca 
de cumplir su objetivo. Pero como es incapaz de construir y se 
enfrenta con problemas que no puede comprender, está práctica-
mente terminada, agotada, en el momento mismo en que habr ía 
debido lograr sus más grandes triunfos. 
Desde ahora, en la vida interior de los Estados, se anuncia una 
nueva Edad Media. Escapa todavía al observador superficial. Pero 
la ruptura con las formas, las ideas, los principios políticos de la 
Revolución Francesa, están ya realizadas en potencia y se harán 
claramente visibles en un porvenir que no está demasiado lejano. 
Hemos dicho que nos encontramos al principio de una nueva 
Edad Media. Con intención, hemos omitido la palabra "cristiana". 
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En la hora actual, no podemos todavía saber si esta nueva Edad 
Media será cristiana, y, por consiguiente, constructiva y duradera, 
o si, por el contrario, será más bien pagana y conducirá, consiguien-
temente, a la barbarie completa y a una t iranía cruel. En efecto, 
no lo olvidamos: la aurora de la Edad Media estuvo marcada por 
una decisión histórica. Cuando los bárbaros pusieron fin a la anti-
güedad, se produjeron todas las condiciones de una era de oscuri-
dad y de opresión. Europa estaba en plena decadencia, parecía con-
cluida. Si a pesar de esto debía nacer la más bella de las civiliza-
ciones humanas, fué debido a un grupo pequeño, pero valeroso, de 
cristianos, que con ardor y energía cristianizaron a los bárbaros. Al 
hacerlo, les br indaron la posibilidad de tomar lo que era bueno del 
pasado y unirlo por los vínculos del derecho natural a los nuevos 
principios que elaboró el Imperio de Carlomagno. 
La era en la que entramos está caracterizada por una impresio-
nante analogía con el período correspondiente. De nuevo asistimos 
a una emigración de pueblos: los millones de emigrados de la Eu-
ropa del Este. Soldados mogoles montan guardia en el Elba y el 
Ens. En la vida de los pueblos aparecen signos de un nuevo feuda-
lismo económico y político. 
Es preciso explicar este últ imo punto. El liberalismo había pre-
dicado la doctrina de la l ibertad absoluta, el fin de toda organi-
zación en la vida económica y de las unidades naturales en la vida 
política. De ahora en adelante sólo contaría el individuo. El forma-
ría el Estado y regiría, como dueño, la comunidad a través de sus 
representantes l ibremente escogidos. En el curso del siglo xrx estos 
principios fueron ampliamente realizados. Las corporaciones fue-
ion eliminadas y reemplazadas por la libre competencia. Política-
mente, los regimientos democráticos trataron de realizar el ideal 
de la igualdad de los individuos. 
En la actualidad, estos principios están, desde ahora, práctica-
mente abandonados. Si en teoría la mayor par te de los países 
se proclaman aún demócratas, se trata más bien de una enuncia-
ción de principios que de una realidad de la vida cotidiana. 
La organización de los Estados y de las economías se hace feu-
dal, cualquiera que sea el régimen político. 
Al principio de la era medieval no existió apenas la idea de 
propiedad privada. El feudal no fué originariamente propietario 
de sus tierras. Estas pertenecían a la Corona, símbolo de la colec-
tividad. Era ella la que daba los feudos a los señores, pero única-
mente por un t iempo limitado y un reconocimiento de servicios 
anteriores. La tierra, única expresión de la riqueza de esta época, 
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fee asemeja a los sueldos pagados a sus funcionarios por los regíme-
nes actuales. Volvía a la disposición de la Corona desde el mo-
mento de la muerte del feudal. Este era, pues, antes que nada, fun-
cionario. Unicamente por un lento desarrollo de la institución, 
nació, en pr imer lugar, un derecho de herencia, y después, un dere-
cho de propiedad. Este, muy a menudo, no fué reconocido legal-
mente, sino mucho más tarde. La posesión privada de grandes 
tierras no fué proclamada, en Hungría por ejemplo, hasta 1848. 
En nuestros días la idea de propiedad privada está de nuevo 
en plena decadencia. Cada vez más los Estados se atribuyen lo que 
en otros tiempos perteneció a los ciudadanos. En ciertos países, en 
virtud de la acción directa y de la colectivización. En otros, la evolu-
ción es más lenta, pero no menos eficaz. Sólo los medios difieren. 
El Occidente, en efecto, socializa por los impuestos sobre la renta 
los derechos de herencia y la devaluación de la moneda nacional. 
Además, como al principio de la Era feudal, esta socialización 
de la propiedad no lleva en ninguna manera a una disminución 
de las diferencias sociales. A menudo significa justamente lo con-
trar io. En efecto, si desaparece la seguridad que nace de la pose-
sión, el standard de la vida del feudal es más elevado qne el del 
propietario. Aquel puede vivir mejor, pues tiene menos responsa-
bilidades directas frente a la fuente económica de su renta. Un 
ejemplo impresionante es la U. R. R. S. Allí, hoy, los emolumentos 
de los dirigentes de los grandes trusts son muy superiores a las 
más elevadas rentas de los capitalistas americanos. Por el contra-
rio, el salario de los obreros es muy inferior al de sus colegas del 
otro lado del Atlántico. 
Pero incluso sin la intervención del Estado, la noción de la pro-
piedad declina en el mundo capitalista. En fin de cuentas, la socie-
dad anónima es propiedad colectiva, mientras que su director ge-
neral no es otra cosa que un técnico señor feudal, investido de su 
cargo por una corporación autónoma. 
Este neofeudalismo aparece también en las organizaciones de 
masas en el Estado. Un ejemplo excelente es el de los sindicatos 
en Europa y América. Estos, hoy, son el paralelo de las corporacio-
nes de la Edad Media. En los países más avanzados en el camino 
de la neofeudalidad, esta sindicalización se extiende ya a la agri-
cultura, al comercio, incluso al artesanado y a las profesiones libe-
rales. Además, en la mayor par te de los casos los sindicatos sobre-
pasan ya con mucho su misión original, la de defensa social, y se 
transforman en instrumentos de potencia política. Sus funcionarios, 
en las dictaduras como en las democracias, no son sino excepcio-
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nalmente elegidos en realidad por los sindicatos. Ellos forman, des-
de ahora, una casta que une u n conocimiento técnico y práctico 
a la firme voluntad de defender sus posiciones contra cualquiera 
que pueda llegar. 
En las democracias europeas encontramos, además, otro factor 
feudal: son los partidos políticos. Sin duda, tenemos todavía elec-
ciones teóricamente l ibres; pero el sistema de representación pro-
porcional reduce a casi nada la influencia del elector sobre la 
composición de los Parlamentos. Todavía se convoca a las urnas al 
ciudadano; pero como no tiene el derecho de determinar los can-
didatos, su papeleta no tiene ya prácticamente significación. Es, a 
lo más, un rito que es preciso observar de tiempo en tiempo. 
* * » 
Así, pues, nos encontramos en un período verdaderamente re-
volucionario. Económicamente nos hallamos en vísperas de trans-
formaciones radicales. Política y socialmente, nuestra sociedad está 
en el camino de un nuevo feudalismo medieval, que está ya pre-
sente en su estructura fundamental, pero que se oculta todavía 
bajo las exterioridades de otra edad. Moralmente, en fin, esta re-
volución sucede en un momento en que la debilitación del espíritu 
cristiano ha dejado en la mayor par te de los países—felizmente no 
en todos—un vacío espiritual, que la filosofía atea de otros siglos 
no consiguió tampoco llenar, como no puede hacerlo el panteísmo 
materialista de los regímenes totalitarios contemporáneos. 
* * « 
Es en este mundo en marcha donde el intelectual moderno debe 
encontrar su lugar y cumplir su misión. Misión ésta similar a la 
de aquel pequeño grupo de cristianos que, en las horas sombrías 
de la caída de Roma, decidieron convertir a los bárbaros, renovar 
el espíritu de las naciones de Occidente y que, con la gracia de 
Dios, lograron levantar los fundamentos de nuestra gloriosa civi-
lización cristiana. 
Resulta de este paralelo histórico, como también del estudio 
de la situación presente, que la primera y más importante misión 
del intelectual en el mundo moderno es la de la recristianización. 
Porque la decadencia de la cristiandad en Occidente, el olvido 
de los principios sobrenaturales por la mayoría de los pueblos de 
Europa, es la causa inmediata de nuestra tragedia presente. Si que-
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remos reencontrar nuestro vigor y si no deseamos sucumbir bajo 
los bárbaros modernos que vienen de Oriente, debemos volver a los 
principios de Cristo. La historia de Europa nos prueba que nuestro 
continente será cristiano o dejará de existir. 
La descristianización de Europa es debida, sobre todo, a la trai-
ción de los intelectuales. Las clases dirigentes son la causa de nues-
tra decadencia, pues fueron ellas las primeras que destruyeron los 
fundamentos sobre los que el Occidente cristiano reposaba. El neo-
paganismo se ba implantado desde arriba. 
La renovación, pues, no puede asimismo venir sino de los in-
telectuales. No debe solamente significar una nueva aproximación 
filosófica a nuestros problemas. Hoy sólo la acción puede salvar. 
Esta se expresará sobre todo en el ejemplo vivo. E l intelectual, si 
quiere ser digno de este nombre, deberá cumplir su deber comple-
tamente, sin condiciones y sin restricciones mentales, y deberá mos-
trar un espíritu dinámico. 
Tenemos, en efecto, ante nosotros un deber de evangelización. 
Toda Europa se ha hecho tierra de misión. Ahora b ien: los gran-
des misioneros del pasado no han entrado por la puerta pequeña. 
Ellos se han presentado abiertamente, orgull osara ente, anunciando 
bien alto las verdades de Cristo. Una actitud como ésta ha costado 
vidas humanas. El número de los mártires fué elevado. Así fué y 
así será también la lucha de nuestro tiey.ipo. Unicamente esta de-
terminación al sacrificio es la que se impondrá a los enemigos y 
les hará ver la verdad. Las voces débiles nunca se oyen. 
Del mismo modo, será preciso que el intelectual viva su creen-
cia. Nadie es creído si no practica lo que afirma. Necesitamos una 
nueva generación con impulsos apostólicos, con una fe viva y, so-
bre todo, con la determinación de realizar prácticamente en la vida 
cotidiana, política, social y económica, los grandes principios de la 
doctrina cristiana. 
« * * 
Hemos ya subrayado que el intelectual es o, más bien, debe 
ser político. No puede ignorar a sus semejantes. Esto le impone 
obligaciones en la vida práctica. 
Como consecuencia de su saber superior, el intelectual es, en 
primer lugar, el inspirador nato de su comunidad natural . Es ésta 
una misión a la cual numerosas personas calificadas se sustraen, ha-
ciéndose así responsables de deserción de los deberes de su cargo. 
Sin duda, no es siempre fácil ni agradable cumplir funciones públi-
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cae; pero el fundamento del Estado reposa sobre las comunidades 
naturales, familias, corporaciones, sindicatos y municipios, que 
son las células primarias de la vida de la nación. El intelectual 
consciente de su misión no puede descuidar sus deberes para con 
ella. Nadie es demasiado inteligente o de posición demasiado ele-
vada para no cumplir una función en su comunidad desde la base, 
o al menos para ayudar a sus semejantes en su cumplimiento. 
Es perfectamente comprensible que en la vida de las entidades 
superiores el intelectual deba part icipar con todas sus fuerzas. El 
slogan de que no se puede entrar en la política porque ésta no es 
bastante limpia, no expresa más que miedo y cobardía. La políti-
ca será la imagen de quienes la vivan. 
En fin, el verdadero intelectual consciente de su misión com-
prenderá que, al lado de los deberes para con su patria, él tiene 
también deberes para con el continente de que su nación es par te . 
Esta consideración determinará su actitud para con Europa. 
Una mirada sobre el mapa, una simple lectura de estadísticas, nos 
demostrará que Europa o se une o dejará de existir. En u n mundo 
dominado por entidades de la escala de los Estados Unidos, Chi-
na o la U. R. R. S., carecerán de voz los Estados de tamaño medio. 
Así, pues, la unificación de Europa es una necesidad ineludible. 
Pero en esto, como en el orden político y social, el problema que 
se plantea es el de saber qué clase de continente tendremos. Cabe 
temer una Europa uniformada, sin a lma; gran fábrica regida por 
burócratas irresponsables. Pero podemos esperar una Europa—sín-
tesis de las patrias existentes—federada, fiel a su tradición de de-
rechos humanos, de l ibertad y de belleza. La elección entre las dos 
soluciones nos pertenece. 
Estamos en presencia de las tentativas europeas de Estrasburgo 
y Luxemburgo. En ambas el espíritu es demasiado a menudo el de 
los tecnócratas, de los materialistas, de los centralizadores. Los en-
sayos de que somos testigos están en contradicción con la tradición 
cristiana y federal de Europa. La noción de patria se difumina 
ante el concepto de espacio económico, en el cual predominarán 
las grandes corporaciones anónimas, sindicatos gigantescos y, en fin, 
una burocracia omnipotente. Contra esta malversación de la her-
mosa idea del Occidente, los intelectuales cristianos deben reaccio-
nar. Es su deber hacer la unidad en el espíritu cristiano y prepa-
rar el retorno al concepto del imperio de Occidente, al que deben 
tanto nuestro mundo y nuestra historia. 
* * » 
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Pero si el intelectual tiene obligaciones para con su patria y 
para con su continente, las tiene, asimismo, en el orden social para 
con sus semejantes. Este deber social, importante en el pasado, se 
hace todavía más grave cuando la era atómica llama a nuestras 
puertas. 
Hemos indicado que esta revolución es inevitable. Está en 
marcha. No puede en ningún caso ser detenida y constituirá, según 
lo que hagamos de ella, una bendición o una desgracia para nues-
tros pueblos, a los que coloca delante de una de las decisiones más 
llenas de consecuencias de este siglo. 
Un ejemplo de la revolución del maquinismo debería suminis-
trarnos enseñanzas precisas. Aquélla fué impuesta a un régimen 
que había perdido la fe en Dios y la conciencia social del cristia-
nismo. Así, los nuevos medios de producción ayudaron a enrique-
cer al rico y a agravar la suerte del pobre. Si los capitalistas cono-
cieron un corto período de prosperidad, la consecuencia final de 
sus ganancias, tan mal adquiridas, fué catastrófica. El orden social se 
desintegró, y la consecuencia política de ello fué el caos actual y 
las guerras perfectamente inútiles e injustificadas, que son el azote 
de nuestro t iempo. Es fácil probar que una revolución del maqui-
nismo, hecha dentro de un espíritu cristiano, hubiera producido 
frutos completamente diferentes. 
Ahora, cuando estamos en vísperas de acontecimientos econó-
micos similares, no tenemos derecho a ser espectadores pasivos. 
Existe ante nosotros un deber social como imperativo cristiano. Si 
nos decidimos a practicar los preceptos de justicia y de caridad 
que nos prescribe nuestra fe, tendremos, por eso mismo, un pro-
grama dinámico moderno que transformará nuestro mundo. 
Este programa social de la Cristiandad se distingue, fundamen-
talmente, del de los materialistas. El camino de estos últimos con-
duce a la esclavitud, mientras que el cristiano cree en la dignidad 
y en la l ibertad del hombre . 
El fundamento de la acción social debe ser la justicia. El de-
recho natural , que establece los límites del derecho a la vida, 
que incluye el derecho de educar a la familia, de vivir con dignidad 
y libertad, así como el derecho al trabajo, están amenazados. Al 
mismo tiempo, es preciso tender a la formación de tantas existencias 
humanas independientes como sea posible. Esta independencia su-
pone la seguridad económica y política que proporciona la pro-
piedad. En oti'as palabras, el cristianismo cree en un reparto, tan 
amplio como sea posible, del derecho de propiedad, pero l imitará 
éste por su función de justicia social. Es esto lo que distingue la 
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noción cristiana del derecho de propiedad del jus utendi et abutendi 
del derecho romano. 
Un concepto semejante de la función social del individuo nos 
indica la manera de resolver los problemas que se nos han de plan-
tear, y permitirá preparar el reparto de los beneficios de la era 
atómica a todas las clases en un orden nuevo regido por la justicia. 
» * * 
El joven intelectual, por tanto, tiene ante sí una de las misio-
nes más gloriosas de la historia humana. En mayor grado que la 
pasada generación, será impelido a tomar decisiones graves. El pue-
de formar un mundo, renovar una civilización, realizar una autén-
tica revolución en sentido de cristiandad, de justicia y de caridad. 
Su generación tiene la perspectiva de lanzarse al asalto para la 
creación de un orden nuevo sobre bases eternas. No digo que su 
vida haya de ser agradable en el sentido literal de la palabra. 
Todo lo contrario. Pero el hecho de que un gran deber esté al 
alcance de su mano, vale mucho más que la seguridad apacible e 
inmóvil del último siglo. El intelectual joven de hoy tiene ante sí 
una epopeya. Su vida no será menos aventurada que la de los gran-
des misioneros o de los cruzados. Cuando él marcha sobre su ca-
mino debe tener la conciencia de que está l lamado a ser conquista-
dor y apóstol. De él, en suma, depende la suerte de nuestro mundo. 
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2 
LA REFORMA MEXICANA 
POR 
JAIME DELGADO 
A mi querido amigo Antonio de Llano. 
UNA NUEVA ÉPOCA 
La segunda gran época de aquellas en que puede dividirse la 
historia del siglo xix hispanoamericano es la época de la Reforma, 
en la cual se inicia la implantación definitiva del liberalismo polí-
tico y se realiza la lucha contra las oligarquías que habían domi-
nado en el período anterior. 
Como ha afirmido Leopoldo Zea, en Hispanoamérica la Con-
quista, la Colonia y la Independencia no son, en realidad, pasado 
auténtico, porque la Historia no ha sido total ni completamente 
asimilada. Los hispanoamericanos tienen aún a flor de piel la con-
quista, al conquistado y al conquistador, al hombre de la época 
colonial, al l iberal romántico. Todas estas actitudes demuestran la 
existencia en Hispanoamérica de una realidad no asimilada aún : la 
realidad histórica de la época española, la realidad de Hispanoamé-
rica como dependencia. Y el pasado del cual depende esa reali-
dad es Europa y, concretamente, España. 
Había, pues, que completar la independencia política con la in-
dependencia mental . La independencia política se consiguió duran-
te la primera mitad del siglo, aproximadamente desde el estallido 
de los movimientos emancipadores hasta el año 1850, por marcar 
una fecha, quizá arbitraria, pero que puede servir de límite. A 
part i r de esta época, la segunda generación de independientes se 
plantea la tarea de hacer la emancipación mental , la emancipación 
cultural de América, que no se había realizado y sin la cual era 
imposible sentirse auténticamente hispanoamericano. Porque—como 
escribe Zea-^-"Hispanoamérica se había independizado de la coro-
na española, pero nunca de España. Esta seguía viva, actuando so-
bre la propia acción de los hispanoamericanos. Estos continuaban 
viviendo como si nada hubiese cambiado. Cada hispanoamericano 
no aspiraba a otra cosa que a ocupar el higar que había dejado el 
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conquistador. De dominado que era aspiraba a ser dominador de 
Jos más débiles." 
El primer paso para la realización de esta emancipación mental 
es la renuncia al pasado. El hispanoamericano, sintiéndose depen-
diente de su propio pasado, trata de romper con él, pero lo hace 
de un modo negativo, es decir, negando su propia historia. Todos 
los males del presente estaban en el pasado: los males eran, con-
cretamente, España y lo que España representaba y había repre-
sentado, en el orden político y cultural, en América. La herencia 
española, por tanto, debería ser reformada para poder salir del 
bache político en que se había estado durante la primera mitad del 
siglo y para poder ponerse ya a la altura de las demás naciones. 
Pero, habiéndose desprendido de la herencia española, había que 
acogerse a la imitación de otros modelos. Estos modelos fueron, 
fundamentalmente, Inglaterra, Estados Unidos y Francia. , 
Se planteaba, pues, a Hispanoamérica un dilema: había que 
elegir entre el pasado y el futuro. La tínica manera de encauzar 
el futuro era renunciar absolutamente a todo lo que el pasado sig-
nificaba. El primer paso para la realización de esta empresa inte-
lectual está, en realidad, en la época de la Ilustración, en la cual 
se empieza por estudiar detenidamente la naturaleza, la flora y 
la fauna americanas, y se llega a la conclusión de que América tie-
ne una personalidad propia, característica y bien definida en el 
orden natural . De este orden natural se pasa a hacer la misma afir-
mación dentro de la problemática del orden político. América, polí-
ticamente, era también xina realidad distinta y no inferior a la 
realidad europea. Sin embargo, los Libertadores no vieron esa mis-
ma realidad con la cual se enfrentaron, no se dieron cuenta de la 
existencia y de las características de la realidad a la cual iban 
a libertar. Por otra par te , los países, los pueblos, no estaban ma-
duros para disfrutar de esas libertades que los grandes Libertadores 
de América iban a darles. Entonces, esos mismos Libertadores se 
acogen, como salvación, a una forma política semejante a la del 
despotismo ilustrado. Así, "en adelante—dice Leopoldo Zea—, en 
nombre del pueblo y para la l ibertad y bien del pueblo, se justi-
ficaría cualquier dictadura. Pero a la sombra de las dictaduras se 
encontraban siempre los viejos intereses coloniales, que no estaban 
dispuestos a ceder. Para escapar a una anarquía permanente, los 
pueblos se veían obligados a escoger entre dictaduras liberales o 
dictaduras conservadoras. La libertad de que habían hablado las 
proclamas de los revolucionarios adquiría un sentido cada vez más 
limitado. Era sólo l ibertad frente a la metrópoli española. Libertad 
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que no implicaba, en forma alguna, un cambio en la estructura 
social de los pueblos hispanoamericanos. No se había realizado más 
que un cambio: el dictador español era sustituido por el nacional. 
Sólo en esto consistía la Independencia". 
Efectivamente, puede observarse una rotación de anarquía y 
dictadura, de cesarismo y desenfreno político, que engendra el pe-
simismo en los pensadores y en las personalidades que van a go-
bernar a América. La causa de este mal político que aquel conti-
nente sufre la encuentra esa segunda generación de independien-
tes en el pasado español que América padece. En la época román-
tica, la segunda generación de pensadores hispanoamericanos se 
preocupa, sobre todo, por los valores propios de América. La 
preocupación que por lo nacional siente el Romanticismo en todos 
los países se transforma en América en una preocupación por el 
continente americano. Al mismo tiempo, los románticos hispano-
americanos se preocupan también por el destino nacional de cada 
uno de sus países, pero entendido como un destino americano en 
conjunto, y los elementos negativos que se oponen a la realización 
de ese destino se encuentran en la propia historia de Hispanoamé-
rica. Es a partir de la época romántica cuando esta segunda gene-
ración de independientes—generación que viene a cristalizar, tam-
bién por citar otra fecha simbólica, hacia los años 1837-38—se pro-
pone la tarea de dar a América la emancipación cultural frente a 
Europa que los primeros Libertadores no pudieron darle. José Vic-
torino Lastarria, Francisco Bilbao, Esteban Echevarría, Domingo 
Faustino Sarmiento, Juan Bautista Alberdi, Manuel González Pra-
da, Juan Montalvo, Andrés Bello, José de la Luz Caballero, José 
María Luis Mora, Valentín Gómez Farias son algunas de las más 
importantes cabezas de este movimiento. 
En la realización de este cometido hay múltiples y abigarradas 
influencias filosóficas. Leopoldo Zea, a quien sigo en este esquema, 
habla del tradicionalismo francés, la teoría del socialismo románti-
co de Saint-Simon, la escuela escocesa, el eclecticismo y el utilita-
rismo. Alberdi, entre otros, demuestra esta variedad cuando dice 
de sí mismo: "Por Echeverría, que se había educado en Francia, 
tuve las primeras noticias de Lerminier, Villemain, de Víctor Hugo, 
de Alejandro Dumas, de Lamartine, de Byron y de todo lo que 
entonces se llamaba romanticismo en oposición a la vieja escuela 
clásica. Yo había estudiado Filosofía en la Universidad por Con-
dillac y Locke. Me había absorbido por años las lecturas libres de 
Helvecio, de Cabanis, de Holbach, de Bentham, de Rousseau. A 
Echeverría debí la evolución que se operó en mi espíritu con la 
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lectura de Víctor Cousin, Villemain, Chateaubriand, Jouffroy y 
todos los eclécticos procedentes de Alemania en favor de lo que se 
llamó espiritualismo." Además, Echeverría dio a conocer en Bue-
nos Aires la Revista Enciclopédica de Carnot y Leroux, represen-
tativa del "espíritu social de la Revolución de jul io", y los filósofos 
y doctrinarios de la Restauración (1). 
Las doctrinas mencionadas suministran, pues, a los hispano-
americanos la hase y el material necesarios para reformar su tra-
yectoria histórica, es decir, para plantear la organización de su 
futuro. Ahora b ien: conviene aclarar que algunas de esas teorías 
sufren, al cruzar el Atlántico, modificaciones sustanciales; se adap-
tan a la realidad hispanoamericana, se hispanoamcricanizan o ad-
quieren un sentido distinto al europeo. Así, por ejemplo, en el caso 
del socialismo, que tiene en Hispanoamérica un carácter romántico 
e individualista, burgués y más moralista que social. Un abismo de 
diferencia separa al socialismo americano del socialismo europeo; 
los cuales "sólo tienen de común—dice Alberdi—el nombre ; nom-
bre que no han inventado los socialistas y demagogos franceses, 
pues la sociedad y el socialismo, tal cual existen de largo t iempo, 
expresan hechos inevitables, reconocidos y sancionados universal-
mente como buenos. Todos los hombres de bien han sido y son so-
cialistas al modo que lo era Echeverría y la juventud de su tiempo. 
Su sistema no era el de la exageración; jamás ambicionó mudar, 
desde la base, la sociedad existente. Su sociedad es la misma que 
hoy conocemos, despojada de los abusos y defectos que ningún 
hombre de bien autoriza" (2). 
Todas estas corrientes tienen como consecuencia en la realidad 
política la imposición del liberalismo. Los Gobiernos de Castilla en 
el Peni , de Monagas en Venezuela, la Constitución radical de 
¡Vueva Granada, la Constitución argentina de 1853, el movimiento 
llamado de la Reforma mexicana, etc., etc., cumplen, en cada uno 
de esos países, la tarea de implantar el liberalismo. Pero, para que 
esto sucediera, antes tenían que haberse producido en Francia las 
revoluciones liberales de 1830 y, sobre todo, la de 1848. En realidad, 
el movimiento reformista americano de tipo liberal es la proyec-
ción cultural de la Revolución Francesa de 1848. Esto se nota 
perfectamente viendo cómo, varios años antes que aquella Re-
volución se produjera, en América ya hay, en distintos países, in-
(1) Juan Bautista Allierai: Autobiografía, en Escritos Postumos, Buenos 
•Aires, 1895 (apud Leopoldo Zea: Dos etapas del pensamiento en Hispanoaméri-
ca. Del positivismo al romanticismo, México, 1949, pág. 38). 
(2) Prólogo de Alberdi a Los ideales de Mayo y la tiranía, de Esteban 
Echeverría (apud Zea: Ob. cit., pág. 40). 
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tentos de Reforma, los cuales no logran imponerse y son rechazados 
por grandes caudillos u oligarquías de cualquier signo político, que 
eran, en realidad, quienes seguían gobernando. 
EL PLAN DE AYUTLA 
La dictadura del general Antonio López de Santa-Anna, que 
gobernó a México con el título de Alteza Serenísima, acabó en el 
año 1854 mediante la Revolución simbolizada en el Plan de Ayutla, 
que derribó del poder al dictador, obligándole a hui r a la Haba-
na, de donde pasó después a la ciudad de Turbaco. ¿Cuál era el 
contenido y el significado del Plan de Ayutla? 
El 1 de marzo de 1854 se hallaban reunidas en el pueblo de 
Ayutla algunas fuerzas del ejército mexicano, enemigo de Santa-
Anna, bajo el mando del coronel Florencio Villarreal. En esa fe-
cha, éste citó a los jefes y oficiales y a algunos representantes de la 
tropa, los cuales firmaron un Plan para derrocar al dictador. Por-
que, según los revolucionarios, la permanencia en el poder del ge-
neral Santa-Anna era "un amago constante para las libertades pú-
blicas", ya que sólo había venido a "oprimir y vejar a los pueblos 
recargándolos de contribuciones onerosas, sin consideración a la 
pobreza general". Por eso, los mexicanos se hal laban en inminente 
peligro de ser "subyugados por la fuerza de un poder absoluto". 
Por otra parte, Santa-Anna había falseado el espíritu y el fin 
del Plan de Jalisco, "contrariando el torrente de la opinión, sofoca-
da por la arbitraria restricción de la imprenta". Al mismo tiempo, 
había faltado al compromiso contraído con la nación, a la cual ha-
bía ofrecido olvidar resentimientos y no entregarla en brazos de 
ningún part ido. Además, había traicionado a la República, vendien-
do una parte considerable de su territorio. Por últ imo, como la na-
ción no podía permanecer más t iempo sin constituirse de un modo 
duradero y pensando que "las instituciones republicanas son las 
únicas que convienen al país", se proclamaba el Plan de Ayutla, 
cuyo primer artículo ordenaba el inmediato cese de don Antonio 
López de Santa-Anna y de los demás funcionarios que, como él, ha-
bían desmerecido en la confianza del pueblo. 
El Plan iba firmado, como se ha dicho, por un grupo de mi-
litares. Sin embargo, los autores intelectuales del documento per-
manecieron momentáneamente en la sombra y sólo a uno de ellos, 
el general don Juan Alvarez, se le invitaba, en el úl t imo artículo 
del Plan, a ponerse al frente de la« fuerzas l ibertadoras, con los 
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también generales don Nicolás Bravo y don Tomás Moreno. Igna-
cio Comonfort, Melchor Ocampo y Ponciano Arriaga quedaban, 
pues, ocultos, aunque sus respectivas manos pudieran estar más o 
menos visibles en el manifiesto. 
Porque el Plan de Ayutla preveía la convocatoria de un repre-
sentante por cada Estado y territorio, para elegir un Presidente 
interino de la República, que quedaría inmediatamente investido 
de amplias facultades para "atender a la seguridad e independen-
cia nacional y a los demás ramos de la Administración pública". 
El Presidente interino, a su vez, quince días después de haber ini-
ciado sus funciones, convocaría un Congreso extraordinario para 
constituir a la nación bajo la forma de República representativa 
popular. Por otra parte, el Gobierno interino cuidaría de conservar 
el Ejército y atender a sus necesidades y proteger la l ibertad del 
comercio interior y exterior. 
Pero lo más importante del documento no derivaba de las me-
didas expuestas ni del cese—prevenido en el artículo 7.°—de los 
efectos de las leyes vigentes sobre cartas y pasaportes y del t r ibuto 
llamado capitación, sino del fin con que se hacía la l lamada a los 
generales Bravo, Alvarez y Moreno para que se pusieran al frente 
de las fuerzas proclamadoras del Plan. Tal objetivo era bien claro: 
que sostuvieran y llevaran a efecto las reformas administrativas que 
en el Plan se consignaban y aquellas otras que estimaran conve-
nientes, puesto que el mismo artículo 9.° les autorizaba a modi-
ficar el Plan con arreglo a su criterio (3). 
Once días después, sin embargo, el Plan de Ayutla sufre una 
modificación. En la fortaleza de San Diego, de la ciudad de Aca-
pulco, el coronel don Rafael Solís, reunido con los jefes, oficiales e 
individuos de tropa a sus órdenes, expone haber recibido del coro-
nel Villarreal, pr imer firmante del documento de Ayutla, una nota 
en que le excitaba a secundar su movimiento contra Santa-Anna. 
Pero, "por una feliz casualidad", se hallaba en Acapulco don Igna-
cio Comonfort, a quien se invitó a sumarse a la revolución, pero 
cuya adhesión a ella fué precedida por "algunos ligeros cambios" 
que estimó prudente hacer en el Plan de Ayutla. 
Tales cambios tenían una finalidad clara, expuesta así en el 
preámbulo del Plan de Acapulco: éste se hacía "con el objeto de 
que se mostrara a la nación con toda claridad que aquellos de sus 
buenos hijos que se lanzaban en esta vez los primeros a vindicar 
(3) Todas las citas del Plan de Ayutla están tomadas de Francisco Zarco: 
Historia del Congreso extraordinario constituyente de 1S56 y 1857, México, 1857, 
dos vols., t. I, págs. 11-13. 
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sus derechos, tan escandalosamente conculcados, no abrigaban ni 
la más remota idea de imponer condiciones a la soberana voluntad 
del país, restableciendo por la fuerza de las armas el sistema fede-
ral o restituyendo las cosas al mismo estado en que se encontraban 
cuando el Plan de Jalisco, pues todo lo relativo a la forma en que 
definitivamente hubiera de constituirse la nación deberá sujetarse 
al Congreso que se convocará con ese fin, haciéndolo así notorio 
muy explícitamente desde ahora". 
Por lo demás, las modificaciones introducidas en Acapulco al 
Plan de Ayutla no eran importantes, salvo en lo referente a la 
repulsa de las tendencias monárquicas, de que se acusaba a Santa-
Anna, y que se rechazaban ahora enérgicamente. Sin embargo, en 
la parte dispositiva del nuevo Plan de Acapulco se hacían más ra-
dicales los cambios políticos y administrativos. En realidad, eran 
tantas las atribuciones que se concedían al Presidente interino que 
éste venía a convertirse casi en una especie de dictador. Claro que 
esta dictadura sería de brevísima duración, porque el Presidente 
debería convocar un Congreso constituyente en el plazo de quince 
días, a part ir de su nombramiento, y este Congreso debería reunir-
se a los cuatro meses de expedida la convocatoria. Pero no por 
esto el pr imer mandatario tenía menos atribuciones, ya que, según 
el artículo 3.°, "el Presidente interino, sin otra restricción que la 
de respetar inviolablemente las garantías individuales, quedará,, 
desde luego, investido de amplias facultades para reformar todos 
los ramos de la Administración pública, para atender a la seguri-
dad e independencia de la nación y para promover cuanto con-
duzca a su prosperidad, engrandecimiento y progreso". 
Por otra parte, en el mismo artículo se ve que la idea de las 
reformas adquiere en el Plan de Acapulco una mayor concreción 
y un más amplio alcance que en el de Ayutla, al misino tiem-
po que un sentido diferente. Porque en el Plan de Ayutla se había 
dicho, en uno de los considerandos, que las instituciones republi-
canas eran las línieas convenientes al país; pero en el de Acapulco 
se cambió la palabra republicanas por liberales, y, de este modo, 
lo que en Ayutla era una afirmación respecto de la forma de go-
bierno, en Acapulco, dando por supuesto que esa forma era la 
republicana, se pasaba a hacer una profesión de fe liberal. Como 
dice Bravo l igarle, "'tal pequeña corrección, que para muchos pa-
saba inadvertida, implicaba todo el programa liberal, quitado a 
unos revolucionarios de Ayutla prisioneros de guerra y publicado 
por el Diario Oficial el 18 de abril de 1854: 1, l ibertad civil plena, 
esto es, con libertad de cultos; 2, ampliación del fuero común y 
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limitación de los privilegios; 3, ningún participio del Clero en 
los negocios políticos; 4, secularización de los actos del estado ci-
vil y prohibición de la intervención eclesiástica en ellos sin el 
«revio visto bueno de la autoridad civil; 5, nacionalización de los 
bienes de la Iglesia y sostenimiento del culto y sus ministros por 
el Estado; 6, gratuitidad de la asistencia del párroco a los matri-
monios, bautismos y entierros; y 7, ley agraria para la cómoda di-
visión y adquisición de la propiedad" (4). 
Con arreglo a este plan doctrinario se inició la guerra contra la 
dictadura de Santa-Anna, que duró hasta el 9 de agosto de 1855, y 
que tuvo—como señala Bravo ligarte—dos períodos: defensivo, que 
dura desde marzo hasta noviembre de 1854 y parte de los núcleos 
revolucionarios iniciales: el de Guerrero y el de Michoacán; y el 
período difusivo, que alcanza hasta agosto de 1855, y en el cual la 
revolución se extiende y acaba por vencer en todos los frentes, gra-
cias a la ayuda recibida por Comonfort en Estados Unidos con 
tolerancia del Gobierno yanqui. 
Pero no interesa ahora seguir las incidencias de esas campañas 
militares, cuyo resultado fué la expulsión de Santa-Anna y, en últi-
mo término, la elección del general Juan Alvarez para la presiden-
cia interina de la República. Sí importa decir, en cambio, que en 
la revolución figuraron en seguida unos cuantos hombres, que van 
a desempeñar después un papel destacado en la historia mexicana 
de los años siguientes. Benito Juárez, Lerdo de Tejada, Guillermo 
Prieto y otros, que eran—en frase de Bravo Ugarte—"apóstoles 
del Progreso", y que tenían en sí algo del fanatismo mesiánico de 
Mahoma al excitar a una especie de guerra santa para difundir el 
programa reformista de Melchor Ocampo y Ponciano Arriaga. 
Porque la revolución que entonces se iniciaba reveló en segui-
da unas características en cierto modo insospechadas en las ante-
riores subversiones. En primer lugar, "la entrada en la lucha de 
las nuevas generaciones, así de radicales como de conservadores, 
más numerosas, más audaces y más intransigentes y guerreadoras 
que las de sus padres". Además, "la participación de casi todas las 
regiones del país, especialmente del Norte". Por otra parte, "la 
resuelta actividad de los antes inmóviles moderados—Comonfort, 
Silíceo, Lafragua, Doblado, Juárez-—, que con su prestigio y su nú-
mero serán un factor decisivo en la contienda". Por últ imo, aquel 
mesianismo violento ya aludido, y que pone de manifiesto, por 
1.4) Lai cilas <iel Plan de Acapulco, en Zarco, ob. cit., I, 14-18. José Bravo 
ligarte : Historia de México, III, 1 ; Independencia, caracterización política e 
integración social, México, Jus, 1944, págs. 223-224. 
169 
ejemplo, este párrafo del periódico El Rayo Federal en uno de sus 
números—quizá el del día 9—de abril de 1855: "La revolución 
debe caminar actualmente con todo su poder, con toda su gran-
deza, con todos sus horrores. No hay que pararse en los medios, 
no hay convenios que aceptar... Cuando se trata de regenerar un 
pueblo o de reformar sus leyes, la sangre es necesaria... Nada im-! 
porta que los campos se talen, que las poblaciones se diezmen, que 
haya muertos a millares si los fines son nobles y se pretende llevar 
a cabo una idea, un principio, cuyas consecuencias son el progreso 
y la prosperidad de una gran nación" (5). 
Con arreglo a estas ideas, fué elegido Presidente provisional 
don Juan Alvarez, quien formó su Ministerio con liberales puros: 
en Relaciones, Ocampo; en Gobernación, Arr iaga; en Justicia, Juá-
rez; en Hacienda, Guillermo Pr ie to ; en Guerra, Comonfort, y en 
Fomento, Degollado. Este Gobierno duró muy poco; pero sí lo 
suficiente para redactar la convocatoria para el Congreso constitu-
yente, en la cual se privó al clero secular y regular de sus derechos 
políticos y se estatuyó que para ser diputado era necesario poseer 
un capital—físico o moral, aclaraba el texto—o una industria ho-
nesta con que el aspirante pudiera subsistir (6). 
El citado Gabinete entró en crisis el 21 de octubre por la dimi-
sión de tres ministros. Pero la orientación política del Ministerio 
siguió siendo la misma, y el 22 de noviembre se promulgó la lla-
mada Ley Juárez, en virtud de la cual se declaraba renunci able en 
los delitos comunes el, según los Cánones, irrenunciable fuero ecle-
siástico, con la intención—según señala Bravo Ugarte—de "llevar 
a los clérigos ante los Tribunales con cualquier pretexto para des-
prestigiarlos", como acababa de ocurrir con el cura del Sagrario 
de Puebla (7). 
El general Alvarez, sin embargo, no duró mucho en la presi-
dencia. E l ambiente ciudadano de México, en pr imer lugar, ya que 
él era un campesino, le molestaba; pero, además, el grupo mode-
rado no le apoyaba, y esta oposición le hizo renunciar el 11 de di-
ciembre de 1855, aunque, gracias a sus poderes dictatoriales, pudo 
designar como Presidente sustituto a Comonfort. 
Se habrá observado que el grupo moderado actúa, a part i r 
de 1854, con una actividad y una decisión antes desconocidas. Ya 
se dijo, en este sentido, que esto constituía uno de los caracteres 
de la nueva revolución, y ahora vemos cómo la actitud moderada 
(5) José Bravo Ugarte: Ob. cit., IH, 1, pág. 221. 
(6) Zarco: Ob. cit., I, 19-28. 
(7) Bravo Ugarte: Ob. cit., IH, 1, pág. 229 
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determina el cambio de Presidente. Todo esto no significa otra 
cosa fuera de ésta: que el partido moderado es quien prepara y 
consigue el triunfo liberal. Algo semejante, pues, a lo que ocurre 
en España, cuya historia del siglo xrx fué en tantos aspectos mo-
delo para el proceso histórico decimonónico de los pueblos hispano-
americanos. 
LA R E F O R M A 
La Administración de Ignacio Comonfort, que alcanza hasta el 
30 de noviembre de 1857, si tuvo aciertos en cuanto a la represión 
del federalismo de Vidaurr i , al contrapeso que opuso a los exal-
tados y a algunas mejoras en las obras públicas, se caracterizó por 
su obra reformista, que empezó con una campaña de desprestigio 
del clero y que acabó destruyendo la unidad religiosa de México. 
Tal campaña puede considerarse iniciada mediante la Ley Lafra-
gua, del 28 de diciembre de 1855, que "acondicionó el campo de la 
prensa para la Reforma, no tanto por su texto (pues, aun cuando 
muy severo para proteger al Gobierno y a su política, prometía 
también protección a la Religión y a la vida privada) cuanto por 
su desigual aplicación, por la que, mientras desaparecían con las 
multas y las prisiones de sus editores casi todos los periódicos de 
la oposición o independientes, se permitía una furiosa y prolija 
campaña de prensa en contra del Clero", con el pretexto de la exis-
tencia de ciertos "Directorios Conservadores" y de una "Jun ta Ecle-
siástica Revolucionaria", que se suponían establecidos en la capital 
y en otras ciudades para organizar y dirigir la lucha contra el 
Gobierno (8). 
Tal actitud gubernamental puede explicarse teniendo en cuenta 
que las leyes promulgadas y, meses después, la nueva Constitución 
dieron motivo a una insurrección cívicomilitar, que después se 
transformó en la l lamada Guerra de Reforma, sostenida entre con-
servadores y liberales hasta la intervención francesa, y a la que el 
Gobierno atribuyó los obstáculos que encontraba en el desarrollo 
de su programa. Así lo reconoció el Presidente de la República en 
el discurso que pronunció con motivo de la apertura de las sesio-
nes del Congreso Constituyente: "Una reacción—dijo—, que se 
levantó de entre los escombros del despotismo vencido, ha entor-
pecido la acción del gobierno, oponiendo graves y poderosas di-
(8) Bravo ligarte: Ob. cit., págs. 230-231. 
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ficultades al perfecto desarrollo del programa administrativo, que 
formó, con mi acuerdo, el Ministerio. Los amigos de los abusos, 
descontentos con una administración que anunciaba el sólido res-
tablecimiento de la l ibertad, del progreso, de la justicia, del orden 
y de la moralidad, impulsaron a una parte del Ejército a la más 
vergonzosa defección; y si bien hasta ahora no han encontrado eco 
en un solo pueblo de la República, han reunido una fuerza mili-
tar que, desde Puebla, compromete la tranquil idad y obliga al 
gobierno a destinar a la guerra todos sus recursos y el t iempo de 
que debiera disponer para plantear las mejoras materiales y mo-
rales que reclama el bienestar de la nación" (9). 
Por eso, el Gobierno empleaba todos sus esfuerzos en sofocar 
la reacción. Para ello, la nueva Constitución iba a ser pieza fun-
damental , y debería orientarse al establecimiento de estos do6 prin-
cipios básicos: la libertad y el orden. Así lo había dicho también 
el Presidente en la ocasión mencionada: "El gobierno consagrará 
todos sus esfuerzos a sofocar la reacción; y espera que la sabidu-
ría del congreso le preste eficaz ayuda, sancionando un pacto fun-
damental, que asegure la independencia y la libertad y arregle con 
tal concierto la administración interior: que el centro y las loca-
licades tengan dentro de su órbita los elementos necesarios para 
satisfacer las exigencias sociales. Ensayados todos los sistemas de 
gobierno, habéis podido conocer sus ventajas y sus vicios; y po-
déis, con más acierto que los legisladores que os han precedido, 
combinar una constitución que, adaptada exactamente a la nación 
mexicana, levante sobre los principios democráticos un edificio en 
que, perdurablemente, reinen la libertad y el orden" (10). 
Estos eran, pues, los últimos objetivos que la revolución debía 
alcanzar. Ahora bien: ¿qué pasos hubo que andar para lograrlos? 
El punto de partida había sido el Plan de Ayutla, reformado pos-
teriormente en Acapulco. Que este principio constituía la base 
común de los liberales, no puede estar más claro, pues así lo reco-
nocieron todos. La revolución de Ayutla había sido—según dijera 
el presidente del Congreso Constituyente en la sesión de aper-
tura—"un episodio de la gran revolución del mundo liberal y 
cristiano", y siguiendo sus huellas la nación llegaría a ser fuerte 
y a estar unida. Y así, por otra parte , quedó manifiesto en la dis-
cusión de la Ley Juárez, cuya importancia política no derivaba, pre-
cisamente, de la reforma de la organización judicial, sino de la su-
presión de los fueros, ya que este principio significaba—a juicio 
(9) Zarco: Ob. cit., I, pág. 43. 
(10) Zarco: Ob. cit.. I, pág. 43. 
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Je la Comisión—"un gran paso hacia la igualdad social", muy con-
veniente en un país donde "la fuerza armada, el oro y el torcido 
influjo que se había ejercido en las conciencias"—que así se aludía 
a la religión—habían "dado siempre la ley". Pero, además, la su-
presión de los fueros debía sancionarse—en frase de Barrera—como 
"la gran conquista de la revolución, deseada y anhelada por el 
pueblo", como un principio—según Zarco—que el pueblo acababa 
de conquistar a costa de su sangre; que suponía reformas—como 
afirmó Jáquez—"conformes al espíritu de la revolución de Ayutla", 
y que era, en definitiva—en expresión de Gamboa—-, "la gran re-
forma democrática conquistada por la revolución". De ahí que si 
la ley tuvo algún impugnador—Escudero y Arriaga, entre ellos— 
fué por considerarla poco avanzada, poco reformista aún, o por 
cuestiones, al cabo secundarias, de procedimiento constitucional, 
en cuyo debate, por otro lado, quedaron patentes dos consecuen-
cias: que el Plan de Ayutla implicaba la dictadura ilimitada y que 
la ley discutida encontró en todas partes resistencias, fundadas, 
precisamente, en la posibilidad -de que el Congreso no la sancio-
nase (11). 
Pero la Ley Juárez fué solamente un primer paso. El segundo 
lo dio la Ley Lafragua, cuyo contenido ha sido examinado más 
arriba. La lucha continuaba, empero, y si la aprobación de la Ley 
Juárez fué un triunfo más para el liberalismo, aún quedaba mucho 
camino por recorrer. Y la marcha siguió, en efecto, mediante la 
Ley de intervención de los bienes eclesiásticos de la diócesis de 
Puebla y el nombramiento de unos interventores oficiales de di-
chos bienes. Con estas medidas, promulgadas el 31 de marzo de 
1856, y completadas el 26 de junio del mismo año con el estable-
cimiento de una depositaría de aquellos bienes, se cubrió otra 
etapa en la carrera reformista. No era nuevo, sin embargo, el im-
pulso. Ya en 1846, por ejemplo, Gómez Farias, siendo ministro de 
Hacienda, se había propuesto vender los bienes eclesiásticos, y este 
empeño le había costado el cargo, pues Santa-Anna, que no quería 
romper con una corporación tan influyente y poderosa como el 
clero, provocó la crisis. Sin embargo, en enero de 1847, ante la 
penuria del Ejército, el Congreso autorizó al Gobierno para pro-
porcionarse quince millones de pesos hipotecando o vendiendo los 
bienes de la Iglesia, disposición "tanto más sorprendente"—escribía 
(11) Zarco: Ob. cit., I, págs. 44-43. El dictamen de la Comisión sobre la 
Ley Juárez, en págs. 137-140. La discusión, en págs. 166-182. Las resistencias a 
la Ley, pág. 171; y la tendencia dictatorial del Plan de Ayutla, en la interven-
ción de Arriaga y el comentario que a éste hace Zarco, en págs. 172-173. 
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don Salvador Bermúdez de Castro, ministro de España en Mexico— 
cuanto que hasta entonces, "en los períodos de mayor desorgani-
zación y penuria, se habían considerado como sagradas las propie-
dades de la Iglesia". Claro que tal medida había provocado una 
violenta oposición y "las más enérgicas reclamaciones". "El vicario 
capitular y el cabildo metropolitano de México—añade Bermúdez 
de Castro—se apresuraron a protestar contra el decreto del modo 
más terminante y explícito. Cerráronse por algunos días los tem-
plos e interrumpióse el ejercicio del culto en la catedral. Grupos 
tumultuosos recorrieron las calles a los gritos de "¡Viva la Religión 
y muera el Gobierno!". Amagaron los batallones de la Guardia Na-
cional con una sublevación, y el vicepresidente, encerrado en la 
ciudadela con sus ministros, hubiera sucumbido sin remedio si 
Sauta-Anna no se hubiese decidido completamente en favor suyo 
aprobando, a nombre del Ejército, la nueva ley, tanto en sus cartas 
particulares como en su correspondencia oficial. A pesar de lo cual 
continuaron las protestas, y los Estados de México, Querétano, Pue-
bla y Michoacán, pidieron " terminantemente" la derogación del 
decreto. Mientras, el Ministerio recién formado por Gómez Farias 
"se disolvió en esta cuestión"; se sucedieron tres ministros de Jus-
ticia, y los tres se ret iraron ante "el aspecto amenazador del cle-
ro" , y, al fin, el Congreso tuvo que rechazar el proyecto de refor-
ma y no pudo aplicar tampoco otra ley posterior, en que velada-
mente se intentaba confiscar bienes eclesiásticos por valor de cinco 
millones de pesos" .(12). 
Pero, en los nueve años que separan a 1847 de 1856, las circuns-
tancias habían variado lo bastante para permitir que el saqueo de 
los bienes eclesiásticos se consumara. No faltaron, sin embargo, 
protestas contra tales medidas, y ya se ha dicho que éstas provoca-
ron nada menos que el estallido de una guerra civil. Ahora b ien: 
es curioso observar que la intervención de los bienes de la Iglesia 
en Puebla se debía, según el Gobierno, a creer que esos bienes, o 
una par te considerable de ellos, se habían empleado en fomentar 
la rebelión. En consecuencia, era justo, con arreglo a este criterio 
oficial, que diebos bienes sirvieran para recuperar los gastos hechos 
(12) Decretos sobre los bienes eclesiásticos de Puebla, en Zarco, obra cita-
da, I, 117-120. El que establecía la depositaría de dichos bienes, en Leyes de 
Reforma. Gobiernos de Ignacio Comonfort y Benito Juárez (1856-1863), Mé-
xico, D. F., Empresas Editoriales, S. A., 1947, págs. 18-24. Cese de Gómez Fa-
rias en 1846, en despacho núm. 348 Reservado, del 28-1X-1846, de don Salvador 
Bermúdez de Castro, ministro de España en México, Archivo del Ministerio 
de Asuntos Exteriores, leg. 1.649. Sobre los bienes eclesiásticos en 1847, despa-
chos núms. 437, del 28-1-1847, y 443 Reservado, del 28-11-1847, en loe. cit., lega-
jo 1.650. 
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oara reprimir la reacción y para indemnizar a los ciudadanos de los 
oerjuicios recibidos por ella. Posición incomprensible a todas luces. 
Porque, en pr imer lugar, si algunos clérigos habían fomentado la 
sublevación, se les debía castigar a ellos personalmente; pero "re-
solverse a imponer por vía de pena un préstamo al clero, a más de 
ser infamante nota, por la cual no era posible pasar, dictaba la 
justicia que sólo se hiciera extensiva a los delincuentes en lo par-
ticular, y de ningún modo al clero en general, por exponerse a 
aplicar un castigo al inocente, como de hecho va a suceder con las 
religiosas de los conventos, con la mayor parte de párrocos y ecle-
siásticos, con todos los interesados en las capellanías y obras pías, 
cuyos réditos por precisión han de disminuirse, aun cuando no 
fuera más que por los gastos de la intervención decretada". Por 
otra parte, la Iglesia no había prestado ninguna cantidad a unos 
facciosos, sino a unas fuerzas ya reconocidas públicamente como 
Gobierno; y en cuanto a los gastos de la guerra y la indemniza-
ción de los perjuicios, eran éstos gravámenes del erario público, 
aunque la Iglesia no se oponía a cooperar y contribuir para saldar 
esta deuda. "Bien sé—escribe el obispo de Puebla a este respecto— 
que la libertad e independencia recíprocas de las dos potestades, 
eclesiástica y civil, formaba en tiempos más felices una exención 
respectiva de ambos erar ios; pero ya que la economía moderna h a 
introducido un nuevo sistema, en que la Iglesia se ha hecho tri-
butaria, aunque conservando siempre inviolable su propiedad, há-
gase pesar sobre todos el déficit que resulte en los fondos naciona-
les. Si por circunstancias extraordinarias u otros motivos de jus-
ticia, de conveniencia pública o de alta política, es necesario echar 
mano de los bienes de la Iglesia, impétrese la autoridad pontificia 
y de esta manera se conseguirá todo, sin lastimar los principios y 
sin disputar a los obispos la facultad de disponer de sus fondos 
conforme a las reglas de su constitución, cuya guarda les está enco-
mendada" (13). 
La Iglesia, en efecto, como soberana e independiente, tenía ple-
no derecho a la propiedad de sus bienes, y el decreto que los inter-
venía se oponía, pues, a las leyes eclesiásticas, e incurría, por tanto, 
en excomunión quien lo había promulgado o lo aplicara. Aparte 
de esto, la Iglesia, en Puebla al menos, no era dueña de tantas 
riquezas como se suponía, y, a su vez, el pueblo tenía tan arrai-
gado el espíritu religioso que nadie se atrevería a descerrajar las 
puertas de las oficinas eclesiásticas. En definitiva, pues, la causa 
(13) Exposición del obispo de Puebla al Presidente sustituto de la Repú-
blica, 5 de abril de 1856 (en Zarco, ob. cit., I, págs. 183-193). 
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de la religion, inseparable de la causa nacional, exigía derogar o 
suspender el decreto, con el cual, por último, sólo se lograría la 
ruina total de la Iglesia, sin conseguir ninguna ventaja para el 
Estado (14). 
Y de esto, en realidad, se t ra taba: de arruinar a la Iglesia con 
o sin beneficio del erario público, aunque las medidas reformis-
tas y persecutorias quisieran disfrazarse, según se verá más adelan-
te, con pretendidas razones económicas y de justicia social, como 
las que llenaron la sofística argumentación de Lafragua, ministro 
entonces de Justicia. Por eso, los decretos se mantuvieron vigentes 
y aún se completaron, meses después, con la ley de desamortiza-
ción de fincas rústicas y urbanas propiedad de corporaciones civiles 
y religiosas, l lamada Ley Lerdo por haber sido hecha por don Mi-
guel Lerdo de Tejada, a la sazón secretario de Hacienda. Esta ley, 
publicada el 25 de junio de 1856 y sancionada por el Congreso el 
día 28 de dichos mes y año, "adjudicó en propiedad—escribe Bra-
vo Ugarte—-a los arrendatarios o inquilinos todas las fincas rústicas 
y urbanas pertenecientes a las corporaciones civiles y eclesiásticas 
por el valor correspondiente a cada una según su renta, calculada 
como rédito al 6 por 100 anual. Si las fincas no estaban arrendadas 
o si el arrendatario no se las adjudicaba, se venderían en pública 
subasta. Sólo exceptuaba los edificios destinados directa e inme-
diatamente al servicio u objeto de la corporación. Además, inca-
pacitó a las supradichas corporaciones para que pudieran adqui-
r i r o administrar bienes raíces, con la excepción señalada. Breve-
mente, las corporaciones civiles, y en especial la Iglesia, que era 
la principalmente afectada, tenían que vender sus bienes raíces, 
perdían el derecho de poseer y el de adquirir éstos; pero seguirían 
peicibiendo "las mismas rentas que de ellos sacaban" (15). 
Esta ley obtuvo en el Congreso una sanción inmediata, para 
la cual hubo dispensa de trámites a petición de varios diputados. 
Parece, pues, que urgía su ratificación por la asamblea, y que a 
los liberales interesaba, dado su contenido, que el Gobierno obtu-
viera en este caso el espaldarazo de la representación popular. La 
ley fué presentada, por don Francisco Zarco, como "una medida 
económica y progresista, que realizaba la gran reforma de dividir 
la propiedad territorial, de desamortizar bienes que estancados son 
muy poco productivos, de proporcionar grandes entradas al erario 
(14) Ibidem, loe. cit. 
(15) La respuesta de Lafragua al obispo de Puebla, en Zarco, ob. cil., I, 
195-205. La Ley Lerdo, en Zarco, I, 597-603, y en Leyes de Reforma cit., pági-
nas 25-36. El resumen de Bravo Ugarte, en su ob. cit., pág. 231; los subrayados 
son suyos. 
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y de facilitar la reforma del sistema tr ibutario, la abolición de las 
alcabalas, [y] la disminución de los gravámenes que pesan sobre 
«1 pueblo". Estas ventajas, por otra par te , se lograban "de una ma-
nera prudente, sin escándalos, sin precipitación" y conciliando "los 
intereses del pueblo, los del erario y los del clero, que queda ase-
r r a d o en la percepción de sus rentas, sin tener que hacer los gastos 
de conservación de sus fincas" (16). 
Como se ve, la ley aparecía con un carácter principalmente eco-
nómico, que los liberales se preocuparon de hacer resaltar conve-
nientemente. También subrayaron, por otro lado, el aspecto social 
y humanitario de la medida, viendo en ésta—como dijo Prijeto— 
"el primer medio de llegar a la verdadera regeneración democrá-
tica". Pero ya en la discusión del Congreso, un grupo liberal, repre-
sentado por don Ignacio Ramírez, criticó duramente la Ley Lerdo, 
diciendo que la reforma que implicaba era escasa y mal orienta-
da, ya que lo necesario era llegar a la expropiación de los bienes 
del clero, pues de lo contrario, con arreglo al texto en discusión, 
lo que se hacía era conceder a la Iglesia "un cuantioso crédito para 
que promueva conspiraciones" (17). 
Hubiera podido preverse, y así sucedió, que la postura de los 
más exaltados iba a ser violentamente combatida por la mayoría 
liberal. Pero la intervención de don Ignacio Ramírez tuvo la vir-
tud de provocar, para rechazarla, unas palabras de Zarco, en las 
que se aclara perfectamente la verdadera razón y el auténtico sen-
tido de la ley de desamortización. Ramírez había dicho que el 
temor a una revolución podría impedir el cumplimiento de la ley; 
pero Zarco le salió al paso: "Bien lo sabemos—dijo—: si un día 
resucita la reacción, intentará destruir cuanto hayamos hecho; pero 
para ese caso, que es muy remoto, porque el país ha progresado en 
su adhesión a la l ibertad, porque los elementos reaccionarios son 
más débiles cada día; para ese caso, que podemos alejar si nos 
mantenemos firmemente unidos, dejemos realizadas las reformas, 
dejemos hechos consumados, que no puede destruir una revolu-
ción" (18). 
Y ¿cómo consumar esos hechos? De otro modo: ¿cómo realizar 
las reformas para que no pudiera destruirlas ninguna revolución? 
El propio Zarco lo dijo también claramente, al explicar que la ley 
—contra la opinión del señor Moreno—no tenía por objeto pro-
porcionar recursos al Estado. "Si yo viera—afirmó—que tan peque-
ño) Zarco: Ob. cit., 1, 598-601. 
(17) Ibidem, págs. 611 y 607-609. 
(18) Ibidem, pág. 609. El subrayado es mío. 
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ño era el objeto de la ley, la consideraría como una de tantas me-
didas miserables y sin consecuencia que sólo buscan con qué pagar 
a las guarniciones y a los empleados, que son las de muchos mi-
nistros de hacienda, que sólo han cuidado de vivir con el día, de-
jando las mismas dificultades a sus sucesores." La ley, por el con-
trario, aspiraba a más, tenía un "objeto altamente social", ya que 
tendía "al desestanco de la propiedad, a dar a ésta más valor li-
brándola de la esterilidad de la mano muerta, a dividirla, subdi-
vidiria y hacerla productiva, a poner en circulación grandes capi-
tales, a disminuir el número de proletarios y a aumentar el de 
propietarios, a desarrollar la industria y la agricultura, a hacer 
que la propiedad mejore sin cesar en continuas permutas". Y todo 
esto con un fin muy concreto: el de desarmar el poder teocrático 
y consolidar, por fin, las instituciones democráticas, interesando a 
los pueblos en su conservación (19). 
Había, pues, un objetivo estrictamente político a alcanzar con 
la ley de desamortización: el de crear intereses en favor de la Re-
forma, sin demasiada preocupación por los beneficios que el Erar io 
nacional obtuviese con ella. Sin embargo, la circular con que Lerdo 
de Tejada envió la ley a los gobernadores de los Estados declaraba 
que la desamortización tenía dos aspectos: "pr imero, como una 
resolución que va a hacer desaparecer uno de los errores econó-
micos que más han contribuido a mantener entre nosotros esta-
cionaria la propiedad e impedir el desarrollo de las artes e indus-
trias que de ella dependen; segundo, como una medida indispen-
sable para allanar el principal obstáculo que hasta hoy se ha 
presentado para el establecimiento de un sistema tr ibutario, uni-
forme y arreglado a los principios de la ciencia, movilizando la 
propiedad raíz, que es la base natural de todo buen sistema de 
impuestos" (20). 
El Gobierno, en consecuencia, se preocupó principalmente de 
subrayar el sentido económico de la ley, cuyo carácter político que-
daba así cuidadosamente oculto, aunque constituía, sin embargo, 
el motivo fundamental de la medida. Por eso, la circular con que 
fué enviada a los Estados se detenía ampliamente en la explica-
ción de las ventajas económicas que la ley iba a acarrear. Pero, 
aparte de que tan detallada explicación pudiera ocultar el temor 
a que la ley fuese mal recibida, la citada circular pone de mani-
fiesto otro carácter esencial de la Reforma. En efecto, al explicar 
el segundo aspecto de la ley, decía que el Presidente se proponía 
(19) Ibidem, pág. 613. El subrayado es mío. 
(20) Zarco: Ob. cit., I, 604, y Leyes de Reforma cit., pág. 40. 
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con ella "formar una base segura para el establecimiento de un 
sistema de impuestos, cuyos productos, sin cegar las diversas fuen-
tes de la riqueza pública, basten a l lenar las necesidades del Go-
bierno y permitan a éste abolir, de una vez para siempre, todas 
esas gabelas que, como una funesta herencia de la época colonial, 
se conservan hasta el día entre nosotros, entorpeciendo el comer-
cio, con notable perjuicio de la agricultura, de las artes, de la in-
dustria y de toda la nación". Y, más adelante, añadía aún que el 
Presidente trataba de dar a la nación, mediante esta ley, un claro 
testimonio de los deseos que le animaban para llevar a cabo todas 
las reformas sociales que reclamaba la República "para entrar 
francamente en la senda única que puede conducirla al bienestar 
V felicidad, de que cada día se ve más lejana por la acción com-
binada de los errores que quedaron en ella arraigados de la época 
colonial y por las miserables y estériles revueltas que, después de 
su emancipación política, la han mantenido en perpetua aplica-
ción" (21). 
Esta misma idea de ruptura con el pasado puede verse también 
en el razonamiento que la mayoría de la Comisión presentó en 6U 
dictamen sobre la ley de supresión de la Compañía de Jesús. En 
dicho documento, en efecto, los legisladores, tras intentar demos-
trar lo inconveniente que era la existencia de los jesuítas y 
lo pernicioso de sus doctrinas—sobre todo de sus doctrinas políti-
cas, con argumentos que hubieran complacido a cualquier déspota 
ilustrado—, consideraron lo conveniente de la medida en relación 
con México. "Una nación—dijeron—que, entre los principales ele-
mentos de su conquista y su servidumbre, cuenta con la influencia 
de los clérigos y de los frailes, combinada con las armas de los 
dominadores; una nación en que, incesantemente, se ha predicado 
como principal virtud de los hombres no su ocupación ordinaria, 
no su constante dedicación al trabajo, que también debe herma-
narse con las prácticas religiosas y con el culto debido a Dios, sino 
un exagerado ascetismo que raya en holgazanería, que la religión 
reprueba y que es funestísimo a la sociedad; una nación en que 
el sentimiento religioso se explota tan fácilmente, haciéndosele ser-
vir a bastardos intereses, porque un gran número de la clase indí-
gena de nuestro pueblo no distingue aún la verdadera aplicación 
que debiera darse a tales influencias; una nación en que todavía 
existen muchas Ordenes religiosas, cuya creación, si bien tuvo un 
fin laudable en otra época, hoy son de todo punto innecesarias y 
(21) Zarco: Ob. cit., I, 604-605 y 606-607, y Leyes de Reforma cit., pági-
nas 41-44. Los subrayados son míos. 
179 
aun perjudiciales, y eus severos estatutos no existen sino en la cró-
nica o en los carcomidos archivos de los conventos; una nación 
en que estas Ordenes religiosas y toda la clase clerical han ejercido 
una influencia más o menos poderosa, más o menos directa en 
todos los acontecimientos políticos de nuestra infortunada pat r ia ; 
influencia que es un hecho notorio, un hecho innegable, que a 
todos nos consta, porque creados y aleccionados nosotros en medio 
de ella, la hemos palpado, y unas veces con ella, y otras contra 
ella, la hemos visto intervenir sucesivamente en la elevación o 
caída de la mayor par te de nuestros Gobiernos; una nación en que 
tal influencia existe por intereses y por sistema, entra en par te en 
la educación de los religiosos y es, además, un hábito y casi una 
necesidad; en esta nación, repetimos, aumentar todavía las Orde-
nes religiosas es reclutar u n nuevo refuerzo a los elementos hete-
rogéneos ya existentes, es desviar más y más a la sociedad de su 
verdadero camino, ya se le considere bajo el aspecto religioso o 
ya bajo el político, que nada debiera tener que ver con el pri-
mero" (22). 
La Reforma trataba, pues, de l ibrar al país de su historia, de 
l iberarle de un pasado que pesaba sobre él y le había tenido para-
lizado. De este modo, el movimiento reformista empalmaba direc-
tamente con el de emancipación, al cual continuaba y completaba, 
ya que la Independencia había sido el medio necesario para alcan-
zar ese fin que era la Reforma (23). 
Aparte de éstas, otras medidas reformistas completaron la ofen-
siva contra la Iglesia. El 26 de abril de 1856, el Congreso Consti-
tuyente lanzó un decreto, mediante el cual se suprimió la coacción 
civil de los votos religiosos. Después, el 5 de junio, otro que hizo 
desaparecer la Compañía de Jesús. Por últ imo, el 11 de abril 
de 1857, la Ley Iglesias, sobre derechos y obvenciones parroquia-
les, prohibió se cobrasen éstos a los más necesitados, y t rató de 
presentar al Gobierno como deseoso de "resti tuir al clero su con-
cepto de padre y consolador de los infelices" (24). 
Las leyes estudiadas hasta ahora fueron los elementos princi-
pales de la Reforma en el período presidencial de Comonfort, y 
ellas preparan la Constitución de 1857, que es el cuerpo legal que 
sintetiza la labor reformista. Pero ya se dijo que la Reforma es 
obra del pensamiento liberal mexicano, cuyos dos representantes 
más señeros fueron José María Luis Mora y Valentín Gómez Fa-
(22) Zarco: Ob. cit., I, 382-383. 
(23) Ibidem, I, 606-607. 
(24) Bravo Ugarte: Ob, cit., pág. 232. 
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rías. Ahora bien: el alma que impulsó el movimiento fué Melchor 
Ocampo, "con los principios impíos que derramó en materias de 
fe con las reformas que intentó en los aranceles parroquiales y 
con las medidas alarmantes que anunció contra los dueños de te-
rrenos". Ocampo, en efecto, empapado de las ideas de Rousseau, 
Voltaire, Quinet y Proudhon, inició la propaganda de las ideas re-
volucionarias. Había viajado antes por toda Europa—excepto Es-
paña—-, donde empezó por romper él mismo con su pasado, ven-
ciendo lo que él l lamaba "este abandono, esta pereza española", 
y donde había asimilado los principios del liberalismo francés. Así, 
ya en 1842, de vuelta en México, encabezaba un grupo liberal, que 
pugnaba por el establecimiento de una nueva carta fundamental 
y predicaba la l ibertad de cultos y la enseñanza laica, principios 
que empezó a aplicar siendo gobernador de Michoacán, donde de-
claró l ibre la enseñanza de las primeras letras y creó una Ilustre 
Junta inspectora de instrucción primaria, que tenía a su cargo la 
vigilancia de todas las escuelas primarias, incluidas las de las co-
munidades religiosas. Del mismo modo, elegido para el Ministerio 
de Hacienda el 1 de marzo de 1850, se retiró del cargo en el mes 
de mayo, por no haber conseguido sus proyectos de bajar los dere-
chos arancelarios, abolir el sistema de alcabalas y lograr una ma-
yor uniformidad en el sistema de impuestos. Por úl t imo, el 8 de 
marzo de 1851 dirigió al Congreso de Michoacán una representa-
ción sobre la reforma de aranceles y obvenciones parroquiales, en 
la que se proclaman ya las ideas madres de la Constitución de 1857 
y de la Reforma, y en la que su autor sostenía la separación de la 
Iglesia y el Estado, la l ibertad de cultos, la desamortización de 
los bienes del clero y la enseñanza laica y obligatoria (25). 
Ocampo era, pues, un l iberal puro. De ahí el que, tras preparar 
la Revolución, con Juárez, Arriaga, Mata y otros desde Estados 
Unidos, se enfrentara con Comonfort, que era moderado y amigo 
de transacciones y a quien asustaba la marcha revolucionaria de 
Ocampo, que trataba—según expresión del Presidente—de "ir a 
brincos". Ocampo, sin duda, tenía prisa por realizar su idea del 
infinito progreso, que no podía desarrollarse sino a base de rom-
per con el pasado. "El mañana—decía, el 8 de marzo de 1853, a su 
amigo A. García—es nuestro indefectiblemente, y no hay poder 
capaz de conservar a la especie humana en un perpetuo ayer. Ten-
(25) Carta de Alamán al general Antonio López de Santa-Anna, 23 de mar-
zo de 1853 (apud Obras Completas de Melchor Ocampo, II, prólogo de Ángel 
Pola, págs. i.VM.vii). Las ideas reformistas de Ocampo, en Ibidem, págs. LXXV, 
XXIV-XXV, XXXIV-XXXV, XLI-XLVII. 
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go plena fe en el infinito progreso, ¡yo, que la tengo tan escasa 
sobre tantos, tantos puntos!" (26). 
Así, pues, Melchor Ocampo fué el verdadero artífice de la Re-
forma y, en buena parte, su inspirador intelectual. A él se debe, en 
efecto, la Reforma políticorreligiosa que simboliza la Constitución 
promulgada el 5 de febrero de 1857, en la que se recogen las leyes 
reformistas ya analizadas y se implanta la enseñanza libre, la supre-
sión de los votos monásticos, la l ibertad de imprenta sin restric-
ción alguna y la intervención del poder civil en los actos del culto, 
en los artículos 3.°, 5.°, 7.°, 13, 27 y 123, respectivamente. 
Pero antes de promulgar la nueva Constitución, el Gobierno de 
Comonfort publicó el l lamado Estatuto Orgánico, cuyos principios 
generales estaban tomados de la Constitución de 1824 y de las Bases 
Orgánicas de 1843, aunque introduciendo algunas innovaciones. El 
Estatuto Orgánico, dividido en nueve secciones, consagraba los 
"principios de l ibertad y de justicia" y ofrecía una ley de garan-
tías individuales, en las que se aseguraban la libertad, la seguridad, 
la propiedad y la igualdad; se abolía la esclavitud, se establecían 
las bases para el servicio personal, se declaraba la l ibertad de la 
enseñanza, se prohibían todos los monopolios y privilegios, las 
penas degradantes y los préstamos forzosos; se restringía la pena 
de muerte, y se hacían, en fin, "efectivos los principios de liber-
tad, orden, progreso, justicia y moralidad". En el orden político, el 
Estatuto reconocía explícitamente la dictadura que el Plan de 
Ayuda había concedido al Presidente. De ahí que se señalara al 
Jefe del Estado para ejercer las facultades atribuidas a los gober-
nadores y jefes políticos. La necesidad de unidad fundamentaba 
la concesión de tan amplias facultades. "La unidad del Poder en 
las actuales circunstancias—decía Lafragua, autor del texto, en la 
circular con que fué remitido a los Estados—es de todo punto in-
dispensable, a fin de reorganizar los diversos ramos de la Admi-
nistración piíblica, que es el deber que al Presidente impone el 
referido Plan; y mal pudiera desempeñarlo si las localidades pu-
diesen obrar con una l ibertad absoluta. Si el Congreso Constitu-
yente restablece la federación, los Estados arreglarán su adminis-
tración interior según las facultades que para hacerlo les señale el 
pacto fundamental ; pero, entre tanto, es preciso que se reconozca 
un centro de donde emanen todas las medidas que se crean conve-
nientes para desarrollar la idea esencial de la pasada Revolución. 
Las importantes reformas que hay que introducir en todos los 
(26) Ibidem, págs. LVIIM.XXII y LIV-LV. 
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ramos administrativos se frustrarían, sin duda alguna, si la suma 
de poder que se halla depositada en las manos del supremo magis-
trado de la nación se derogase entre las autoridades locales, porque 
prefiriendo cada una de ellas, como es muy natural , el interés de 
sus ciudadanos, resultarían contradicciones monstruosas, que ha-
rían estériles las mejores medidas; y produciendo necesariamente 
graves disgustos entre los habitantes de los distintos Estados, derra-
marían por todas partes un germen de desgracias, que más tarde 
nos hundiría en conflictos acaso irremediables" (27). 
Esos conflictos irremediables llegaron, en efecto, a pesar de 
haber sido rechazado el Estatuto por el Congreso. Dicho texto legal 
fué enérgicamente combatido por los liberales exaltados, quienes 
lo denunciaron como enemigo del Plan de Ayutla, cuyos principios 
falsificaba. Era, además, un instrumento centralista y dictatorial, y, 
sobre todo, representaba la postura moderada; en definitiva, el 
andar al paso y no a brincos. Por eso, en la sesión del 7 de junio 
de 1856, el diputado Guzmán, que atacó el Estatuto con vehemen-
cia, obtuvo un triunfo, tan ruidoso como fácil, al señalar aquel 
texto como contrario a los principios de Ayutla, a la causa de la 
democracia y a la legitimidad de la Revolución (28). 
Por fin, la Reforma se impuso mediante la Constitución de 1857, 
que elevó a las leyes reformistas al rango constitucional. La nueva 
ley fundamental comenzaba, como casi todas las de aquella época, 
ocupándose de los derechos del hombre, que eran reconocidos en 
el artículo primero como la base y el objeto de las instituciones 
sociales. Se declaraba, además, que todos los hombres nacían li-
bres; que no existían, en consecuencia, esclavos, y que todos los 
que siéndolo pisaran el territorio mexicano, quedaban automática-
mente libres. La l ibertad del t rabajo, de enseñanza y de expresión 
eran también reconocidas, y se reconocía el derecho de poseer y 
llevar armas, transitar y viajar por el territorio nacional y cambiar 
de domicilio siempre que fuera necesario. Por último, se declara-
ban inexistentes todos los privilegios, títulos de nobleza, honores 
hereditarios, etc. 
En cuanto a la forma de gobierno, la Constitución de 1857 or-
ganizó a México en "República representativa, democrática, fede-
ral, compuesta de Estados libres y soberanos en todo lo concer-
niente a su régimen interior, pero unidos en una federación esta-
blecida según los principios de esta ley fundamental" (art. 40) . La 
soberanía residía "esencial y originariamente en el pueblo" (ar-
(27) Zarco: Ob. cit., I, 297-326. Las citas, en págs. 297-305. 
(28) Ibidem, págs. 370-375 y 410411. 
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tículo 39) , y el poder supremo de la federación se dividía en legis-
lativo, ejecutivo y judicial. El poder legislativo quedaba deposi-
tado en una Asamblea denominada Congreso de la Unión; el eje-
cutivo lo ostentaría el Presidente de los Estados Unidos Mexicanos, 
cuya elección era indirecta en pr imer grado y en escrutinio secreto 
(artículos 51, 75 y 76), y el judicial lo ejercerían la Corte Supre-
ma de Justicia y los Tribunales de Distrito y de Circuito (artícu-
lo 90) (29). 
La nueva Constitución, por otra parte, era el arma fundamental 
de persecución contra la Iglesia. Por eso, ya antes de haber sido 
sancionada, el Vaticano pronunció contra ella las palabras más 
duras—según Justo Sierra—que jamás había dicho en contra de 
ningún Gobierno mexicano. Fué en el Consistorio secreto del 15 de 
diciembre de 1856 donde Pío IX, tras de exponer las doctrinas 
fundamentales incorporadas al texto constitucional, d i jo : "Fácil-
mente deduciréis, venerables hermanos, de qué modo ha sido ata-
cada y afligida en México nuestra santísima religión, y cuántas in-
jurias se han hecho por aquel Gobierno a la Iglesia católica, a sus 
sagrados ministros y pastores, a sus derechos y a la autoridad su-
prema nuestra y de esta Santa Sede. Lejos de Nos el que en seme-
jante perturbación de las cosas sagradas, y con presencia de esta 
opresión de la Iglesia, de su potestad y de su l ibertad, faltemos 
jamás al deber que nos impone nuestro ministerio. Así es que para 
que los fieles que allí residen sepan, y el universo católico conozca 
que Nos reprobamos enérgicamente todo lo que el Gobierno mexi-
cano h a hecho contra la religión católica, y contra la Iglesia y sus 
sagrados ministros y pastores, contra sus leyes, derechos y propie-
dades, así como contra la autoridad de esta Santa Sede, levanta-
mos nuestra voz pontificia con l ibertad apostólica en esta vuestra 
respetabilísima reunión, para condenar y reprobar y declarar írri-
tos y de ningún valor los enunciados decretos y todo lo demás que 
allí ha practicado la autoridad civil con tanto desprecio de la 
autoridad eclesiástica y con tanto perjuicio de la religión..." (30). 
Esta condena pontificia no determinó la repulsa con que fué 
acogida la nueva Constitución; pero sí vino a sumarse y a dar 
mayor fuerza a la oposición con que la nueva ley fundamental 
chocó en México desde su promulgación. Porque el nuevo Código 
reformista no sólo era contrario a la tradición nacional mexicana, 
sino que tampoco había emanado de una auténtica representación 
(29) Véase el texto constitucional en Zarco, ob. cit., II, págs. 993-1016, y 
en Leyes de Reforma cit., págs. 58-96. 
(30) Leyes de Reforma cit., págs. 56-57. 
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popular, ya que el Congreso Constituyente había sido solamente 
portavoz del ala más exaltada del part ido liberal. Po r eso—como 
dice Bravo ligarte—fué necesaria la violencia para implantarlo, y 
de ahí el que se convirtiera en germen de guerra civil (31). 
La guerra estalló, en efecto, con el pronunciamiento anticonsti-
tucional del general Zuloaga, que dio al movimiento expresión po-
lítica en su Plan de Tacubaya, aceptado por el propio Comonfort 
el 17 de diciembre de 1857. Abolida así la Constitución, en enero 
del año siguiente un nuevo pronunciamiento desconoció a Comon-
fort y nombró Presidente a Zuloaga. Aquél, entonces, se enfrentó 
con éste y quiso reimplantar el Código reformista, pero tuvo que 
huir sin conseguirlo. Sin embargo, Zuloaga—que había sido ele-
gido Presidente—no encontró su camino limpio de enemigos, pues 
contra él se levantó Benito Juárez, presidente de la Suprema Corte 
de Justicia y, según la Constitución, sustituto legal de Comonfort. 
Juárez instaló su Gobierno en Guanajuato, y de este modo co-
menzó la l lamada guerra de Tres Años, que terminó con el triunfo 
libera], pese a las primeras victorias de Miramón, el caudillo con-
servador, y gracias al apoyo que los norteamericanos prestaron a 
Juárez. 
Este, en efecto, había tenido que hui r a Nueva Orleans. Guada-
lajara, Colima, Manzanillo, Acapulco, Panamá, Colón y la Habana 
fueron los jalones de la ret irada juarista hasta Nueva Orleans, 
adonde llegó el 28 de abri l de 1858. Por fin, el 4 de mayo, pudo 
instalarse en Veracruz, donde resistió el asedio conservador con 
la ayuda del almirante Turner . La guerra, a par t i r de este mo-
mento, cambió de signo, y la derrota de Miramón en Calpulalpan, 
el 22 de diciembre de 1860, significó el triunfo definitivo del libe-
ralismo. Fué así como la Reforma quedó implantada y completa. 
Juárez, desde Veracruz, promulgó una serie de leyes y decretos, 
que dieron al movimiento reformista su más acusado tono antirre-
ligioso. El 12 de julio de 1859 fué consumada la nacionalización 
de los bienes del clero secular y regular mediante u n decreto, que 
impuso la independencia del Estado y de la Iglesia, suprimió las 
Ordenes de religiosos regulares, fijó la devolución de la dote a las 
religiosas que se exclaustrasen y ordenó la clausura perpetua de 
los noviciados. A este decreto siguieron otros, que implantaron el 
matrimonio civil, el cese de la intervención del clero en la econo-
mía de cementerios y panteones, la supresión de la Legación de 
México cerca de la Santa Sede, la l ibertad de cultos y la seculari-
(31) Bravo Ugartc: 06. cit., págs. 232-233. 
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zación de hospitales y establecimientos de beneficencia, decretada 
el 2 de febrero de 1861 (32). 
C O N C L U S I Ó N 
La Reforma inicia en la historia de México, como ya se ha 
dicho, una nueva época. Desde la proclamación de la Independen-
cia, en 1821, hasta la Constitución de 1857, se desarrolla en México 
el proceso histórico que realiza la crisis del antiguo régimen, es 
decir, el paso del Absolutismo al Liberalismo, que en México 
—como en toda la América hispánica—implica además la creación 
de nacionalidades soberanas. 
Con la Reforma, pues, culmina ese proceso crítico y se impone 
en México el Liberalismo. Ahora b ien : para que triunfe el nuevo 
sistema serán necesarios dos factores principales: la acción de los 
grupos moderados y la victoria l iberal en una guerra civil, que 
tuvo en ambos campos implicaciones internacionales. En cuanto al 
pr imer elemento, la presencia de los moderados ya ha sido notada 
más arr iba varias veces; pero puede concretarse en dos momentos 
fundamentales: el Plan de Tacubaya, de diciembre de 1857, y el 
pronunciamiento de Ayutla, de diciembre del año siguiente. El pri-
mero está determinado por la Constitución reformista, y postu-
laba la anulación de ésta, la concesión a Comonfort de un poder 
discrecional y la promulgación de una nueva Carta fundamental 
apropiada a las necesidades mexicanas y auténticamente represen-
tativa del voto popular. El segundo momento está representado 
por el pronunciamiento de Ayutla, debido al general Echegaray, 
quien atacaba las "exageraciones, exclusivismos e intolerancias" de 
ambos partidos y pedía la convocación de "una Asamblea verda-
deramente nacional, que se eligiera sin excepciones de personas ni 
de clases en los electores ni en los elegidos; que la Asamblea redac-
tara sin restricción alguna la Constitución, y que la Constitución 
no rigiese hasta obtener mayoría de votos en un plebiscito". Los 
dos últimos puntos de este Plan fueron modificados por la guar-
nición de la ciudad de México en el Plan de Navidad, el cual ob-
tuvo pronto la adhesión de algunos liberales y conservadores, que 
formaron una Junta Popular y eligieron Presidente interino a Mi-
ramón. Este, sin embargo, rechazó el pronunciamiento, quizá por 
creer que la victoria conservadora estaba ya virtualmente conse-
(32) Los decretos y leyes del Gobierno Juárez, en Leyes de Reforma cit., pá-
ginas 109-228. 
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guida y, más especialmente, por considerar que el nuevo Plan no 
ofrecía nada distinto de la Administración de Comonfort. Juárez, 
por su parte, también reprobó el movimiento, y de este modo fra-
casó el intento moderado (33). 
Pero la acción del moderantismo no sólo fué eficaz, sino que 
a ella se debió, en cierto modo, el triunfo liberal. Este part ido 
acabó imponiendo la Reforma, como ya es sabido, con arreglo a 
las doctrinas más exaltadas, y de ahí la fundamental y más grave 
falta de los reformadores. Porque si los conservadores cometie-
ron el gravísimo error de no querer aceptar la necesidad de las 
reformas, los liberales realizaron éstas de un modo antihistórico, es 
decir, construyendo el futuro sin tener en cuenta para nada el 
pasado; aún más: rompiendo explícitamente con el pasado, deshis-
panizando al país y matando, en consecuencia, a una de las dos 
partes esenciales constitutivas del ser nacional mexicano. Vascon-
celos ha visto este punto con indudable acierto. "Lo peor de la 
Reforma—dice—es que no tuvo sentido nacional, sino un progra-
ma de inflexible exageración de preceptos y métodos totalmente ex-
traños a nuestro medio y fielmente subordinados al plan de nues-
tros conquistadores del cuarenta y siete" (34). Esta fué, justamente, 
la tarea de los intelectuales juaristas—Melchor Ocampo, Miguel 
Lerdo de Tejada, Ignacio Ramírez, etc.—, quienes pensaban que 
la influencia anglosajona y francesa en México iba a permit i r el 
afianzamiento de la l ibertad, el orden, la bienaventuranza y el 
progreso. 
Y el orden que, por de pronto, produjo la Reforma fué el esta-
llido de la guerra civil. La Constitución de 1857 no fué, en efecto, 
el instrumento de paz que sus autores pensaron. Por el contrario, 
ella originó la repulsa popular, manifestada en unos levantamien-
tos guerreros, cuya similitud con los de los carlistas españoles 
—aparte, claro es, la cuestión dinástica—no está de más observar. 
Esta guerra civil determinó, por otra parte , la intervención extran-
jera, no pensada ni utilizada solamente—según interesadamente se 
ha venido diciendo por determinada historiografía—por los con-
servadores, sino ideada y aprovechada por ambos contendientes, ya 
que si los conservadores acudieron a Europa, y especialmente a 
Francia, para que enderezase los problemas políticos mexicanos, 
los liberales gestionaron y obtuvieron el apoyo norteamericano y 
llegaron a pactar con Estados Unidos un Tratado tan vergonzoso 
(33) Bravo Ugarte: Ob. cit., págs. 240-242 y 253-254. 
(34) José Vasconcelos: Breve Historia de México. Madrid, Ediciones Cul-
tura Hispánica, 1952, pág. 416. 
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como el McLane-Ocampo. Así, si la Reforma originó, en últ imo 
extremo, la intervención francesa y el Imperio de Maximiliano, 
también dio lugar a la consagración de doctrinas exóticas, que ini-
ciaron el proceso de extranjerización que va a culminar bajo 
Porfirio Díaz. 
P o r úl t imo, aunque presentada como una medida económica, 
la Reforma fué, sustancial y fundamentalmente, una medida polí-
tica. Por de pronto, la ley de nacionalización de los bienes eclesiás-
ticos "se debió—escribe Bravo Ugarte—a la necesidad del Gobier-
no juarista de conseguir un empréstito en los Estados Unidos, ga-
rantizado con los bienes nacionalizados". Pero, además, dicha ley 
no fué, como reconoce el propio Melchor Ocampo, un recurso 
fiscal, sino una medida política, que tuvo dos clases de consecuen-
cias contra los conservadores: "Por un lado, les quitaba un gran 
recurso, los empobrecía, los privaba del nervio de la guerra, el 
d inero; por otra parte , creaba intereses contrarios a la reacción, 
reclutaba en pro de la Reforma part idarios que la sostuviesen por 
estar interesados en ella. Todos los que, en virtud de la ley de 
nacionalización, adquir ieran bienes, se opondrían a que las leyes 
de Reforma fuesen abolidas, y no cabe duda que esta arma política 
hir ió de muer te a la reacción." Así escribe Porfirio Parra , quien 
también afirma que los reformistas cumplieron su propósito de 
crear "un núcleo potente de personas interesadas en el nuevo orden 
de cosas". Esto quiere decir, en otras palabras, que la Reforma 
dio origen al enriquecimiento de unas cuantas personas, incluidos 
los extranjeros (35). 
Hasta tal punto fué esto así, que la Reforma, desde el punto de 
vista económico, fué un absoluto fracaso: hundió al país en la mi-
seria y produjo la bancarrota del Gobierno de Juárez, quien no 
supo aprovechar los bienes nacionalizados y decretó la suspensión 
del pago de la Deuda Extranjera, con lo cual causó y produjo la 
intervención europea. 
En definitiva, pues, la Reforma, que en la cuestión con la Igle-
sia consideró a ésta no como separada del Estado, sino como inexis-
tente, fué un movimiento fundamentalmente político, inspirado en 
ideas extrañas y aun contrarias al ser nacional de México y de 
pésimas consecuencias económicas. Muchas instituciones de bene-
ficencia, hospitales e iglesias fueron destruidos o cerrados; el país 
quedó empobrecido por la guerra, y sólo una minoría aumentó sus 
riquezas. Por lo demás, varias de las nuevas medidas más impor-
(35) Bravo Ugarte: Ob. cit., pág. 243. Porfirio Parra: Sociología de la Re-
forma, México, D. F., Empresas Editoriales, S. A., 1948, págs. 219-221. 
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tantes y buena par te de las más beneficiosas quedaron sin aplica-
ción, y esto, unido al exotismo de todas ellas, hizo que muchos 
problemas quedaran sin resolver o hal laran soluciones contrarias a 
]as que el país reclamaba urgentemente. De ahí que muchos de 
aquellos problemas continuaran vigentes en la subsiguiente época 
positivista y salieran de nuevo a luz en 1910, cuando la Revolución 
Mexicana trató de encauzar por nuevos derroteros la marcha his-





ARTE Y PENSAMIENTO 

¿POR QUE NO HAY NOVELA RELIGIOSA 
EN ESPAÑA? (*) 
POR 
JOSE LUIS L. ARANGUREN 
I 
En diversas ocasiones he expresado mi extrañeza por la ausen-
cia actual de novela religiosa aquí, donde sigue habiendo una exce-
lente poesía vuelta a Dios, y donde, al fin y al cabo, hay unos pocos 
—muy pocos—novelistas notables y se publica un número regular 
de novelas cada año, cuando en otros países, no más católicos que 
el nuestro—Francia, Inglaterra, Alemania, Austria, Italia—, la hay. 
Ahora pienso en la singular significación de esta falta. La no-
vela es el género li terario en más directa comunicación con la vida. 
La meditación (filosofía, ensayo) rompe siempre ese contacto, pues 
su único método posible consiste en "abstraer" de la vida. La poe-
sía "elige" instantes privilegiados o, dicho con mayor precisión, es 
esos instantes. El teatro está sometido a una porción de servidum-
bres arquitecturales, formales; no puede darnos la realidad interior 
directamente y tampoco la " tota l idad" de la vida, pues se ve for-
zado a prescindir de las partes neutras, del tejido conjuntivo, de 
todo eso que queda "entre" , y sobre lo cual la novela antigua, inge-
nuo relato de peripecias, también saltaba. El teatro es como una 
novela a la que se le hubiese amputado su dimensión de anchura 
—la l ibre movilidad—y su profundidad—el hombre interior—. Es 
verdad que. como compensación, posee el don de presencia, la fuer-
za irresistible de una ficción de realidad que se desarrolla—espec-
táculo—ante nuestros ojos. Pero esa realidad, a la que nos parece 
estar asistiendo, se nos presenta "escenificada". Como ilusión está, 
ciertamente, más cerca de la vida que la novela; como realidad, no. 
Con esto no es que caiga yo en la credulidad de la novela-
documento o en la ingenuidad de pensar que una obra l i teraria 
pueda consistir en la mera transcripción de una fluencia temporal . 
Es imposible desmontar los filtros, las elaboraciones, las interpre-
taciones que, inexorablemente, se interponen entre ella y su expre-
(*) Del libro de inmediata aparición Catolicismo día tras día. 
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eión li teraria. Pero sin tocar aquí el tema de que todo eso, como 
la escenificación y la abstracción y como la misma obra, también 
es vida, lo único que a nuestro actual propósito incumbe es despren-
der de cuanto llevamos dicho la simple, casi obvia afirmación de 
que, si queremos penetrar en la realidad a través de la l i teratura, 
la novela nos instala más pronto in medias res, y por eso, como vía 
de acceso a aquélla, ostenta un carácter privilegiado. 
Con lo cual ya queda insinuado el propósito y el método del 
presente ensayo. En cuanto al primero, que es un tanteo de inda-
gación de los caracteres propios de la actual religiosidad española, 
no cabe duda de que podría ser cumplido—con mayor o menor for-
tuna, ésta es otra cuestión—discurriendo libremente, y en abstracto, 
sobre esos supuestos caracteres. También, qué duda cabe, apo-
yando las conclusiones, con una objetividad más aparente que real, 
en encuestas, estadísticas, etc. He preferido un método fiel, a la 
vez, a la concreción, al dato y a la vida : " leer" la novela como modo 
de ebcpresión de la real idad; acceder a ésta no por la vía de una 
selección de realidad hecha subjetivamente o l imitada, condiciona-
da, decidida tal vez, por los prejuicios, la situación concreta o el 
talante del observador, sino a través de ciertas obras, cuya inten-
ción pura o impuramente artística, pero, en cualquier caso, ajena 
a la investigación, garantiza, por eso mismo, mucho mejor la obje» 
tividad—siempre relativa, claro está—de la investigación que nos-
otros montemos sobre ella. Pero antes de seguir adelante quizá con-
venga insistir en las reservas del caso.- La novela es un "género 
l i terario", y, como tal , movido por su peculiar historia, la historia 
de la l i teratura, cuyas conexiones con la historia de la vida son 
har to enredadas y, por supuesto, irreducibles a una simple "trans-
posición". Las intenciones artísticas tienen sus leyes propias, y 
varían, por tanto, no sólo según la realidad, sino también según 
escuelas, ideologías, gustos, etc. Más todavía: una misma realidad 
no es ni literaria ni siquiera humanamente igual, según el t iempo 
o la perspectiva desde la que se la considere. Pues, como se ha dicho 
profundamente, la conciencia del acontecimiento pertenece al acon-
tecimiento, forma par te de él. Pero tras estas cautelas hemos de 
volver a lo de antes: la l i teratura, aun en lo que tiene de autónomo 
y atenido a sus propias leyes, forma par te de la vida, y es> por 
ende, existenciahnente significativa. La vida no es nunca un hecho 
bruto, que está ahí, acabado, en sí, independientemente de nos-
otros y haciéndonos frente objetivamente. Vida y l i teratura son 
inseparables. 
Vayamos, pues, a lo nuestro. Hemos dicho que pretendíamos 
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acceder a la actual religiosidad española por la vía de la novela 
religiosa. Ahora b ien: resulta que no hay novela religiosa. ¿Qué 
pasa entonces? ¿Qué significa esta desconcertante ausencia? ¿Es 
que no habrá tal religiosidad española? Contestar afirmativamente 
a esta última pregunta parece a todas luces excesivo. Los más pesi-
mistas podrán pensar que nuestra religiosidad es deficiente, o con-
vencional, o superficial, o lo que quiera que sea. Pero ¿osarán ne-
garla en redondo? Frente al hecho de la falta de novela religiosa 
hay otros hechos dotados de mayor fuerza probator ia : las iglesias 
llenas, las frecuentes manifestaciones de fe y, sobre todo, el testi-
monio directo e inequívoco de la propia religión tal como es vivida 
por muchos de nosotros. Menester será, por consiguiente, andar con 
más tiento y no aventurarse a sacar consecuencias apresuradas. O, 
más bien, ¿no será que hemos decidido con precipitación la "cues-
tión de hecho", es decir, que no hay actualmente novela religiosa? 
Porque si tomamos este "actualmente" en su sentido más restrin-
gido, es verdad que ahora no se escriben novelas religiosas. Pero a 
su tiempo veremos que, en lugar de ellas, aparecen hoy sucedáneos 
suyos, es decir, novelas que algo t ienen que ver con la religión. Y, 
además, ¿con arreglo a qué criterios deslindaremos nuestro presente 
del pasado? ¿Dónde termina el uno y empieza el otro? Pues es el 
caso que la religiosidad de un pueblo está asistida de una evidente 
nota de permanencia: evoluciona o se modifica mucho más lenta-
mente que las otras manifestaciones de la vida espiritual; el pasado 
sigue gravitando sobre ella con inusitada fuerza, o, mejor dicho, lo 
que desde cualquier otro punto de vista calificaríamos sin vacila-
ción de "pasado", en el ámbito de lo religioso es todavía, contimía 
siendo, "presente". Lo cual quiere decir que, para nuestro propó-
sito, el presente debe ser circunscrito con una abertura de compás 
mayor de la usual, de modo que contenga una par te de lo que, 
en otros contextos más movedizos, dejaríamos fuera como pasado. 
Ahora bien: dentro de este presente, tomado en sentido lato, es 
innegable que se han escrito novelas religiosas mejores o peores, 
pero, en cualquier caso, no desdeñables, y, desde nuestro punto de 
vista, el de este ensayo, muy significativas. Habrá que empezar, por 
tanto, hablando de ellas. 
Tras lo que se lleva dicho, creo que ya puede adivinarse cuál 
habrá de ser el plan de nuestro estudio. Empezaremos por analizar 
algunas—pocas—de esas novelas religiosas a que acabamos de alu-
dir, escritas en un pasado todavía próximo, y cuya religiosidad es 
aún—al menos en ciertos aspectos—la nuestra. Después, viniendo 
ya a nuestro estricto "ahora", ya que no ha lugar a hablar de no-
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vela religiosa, analizaremos lo que se nos da en vez de ella. Y, 
finalmente, trataremos de interpretar lo que, tanto el hecho de 
aquellas novelas religiosas de ayer, como el de su falta hoy y el del 
"gato por l iebre" que se nos presenta, nos revelan sobre la actual 
religiosidad española. No se trata, en modo alguno, de ofrecer al 
lector un catàlogo completo de la novelística religiosa moderna, 
sino, simplemente, de elegir algunas piezas fundamentalmente sig-
nificativas, que, a mi juicio, pueden ser: El escándalo, de Alarcón; 
Pequeneces, del padre Coloma; las novelas religiosas de Galdós, y 
San Manuel Bueno, mártir, de Unamuno. Ha habido, ciertamente, 
otros "novelistas católicos"—Pereda, Ricardo León—y alguna mues-
tra más de novela religiosa—por ejemplo, La Fe, de Palacio Val-
dés—, sin contar, naturalmente, las novelas "clericales"—a veces 
profundamente anticlericales—, movidas por u n interés casi exclu-
sivamente estético (Miró, etc.). No creo que su estudio, n i siquiera 
el de estas últimas, sea superfluo para nuestro objetivo; pero aquí 
hemos de contraernos a las notas esenciales que, probablemente, 
aparecen todas en los libros escogidos. En cuanto al presente, nos 
bastará con un solo libro, que constituye, a mi parecer, un testimo-
nio sumamente expresivo: La vida nueva de Pedrito de Andía, de 
Rafael Sánchez Mazas. Repito que lo importante no es tomar y 
leer muchos libros, sino elegirlos y "leerlos" ( = interpretarlos) 
bien. 
n 
Históricamente desde luego, pero me parece que también a tra-
vés de una simple lectura desprevenida, con tal que sea atenta, se 
advierte que las citadas novelas de Alarcón y el padre Coloma, 
novelas de un manifiesto carácter eclesiástico (= clerical), han sur-
gido como reacción contra el descreimiento y el anticlericalismo y 
no de un impulso inmediato de espontaneidad literariorreligiosa. 
Son novelas apologéticas, es decir, a la defensiva, antitéticas, 
"frente-a". No han sido escritas por una incontenible necesidad in-
terior, sino en vir tud de una necesidad circunstancial, social, y para 
probar "con hechos" que la vida, alcanzada una determinada gra-
vedad existencial—conflicto, infortunio, tragedia—, "necesita" la 
religión como única "salida". En ambas novelas y en todas las de 
este tipo, quien, por decirlo así, "abre la puer ta" es siempre un 
sacerdote, de preferencia un jesuíta, precisamente porque en la 
Compañía de Jesús se cebaba, mucho más que en los otros sacerdo-
tes, el anticlericalismo. Hace un cuarto de siglo, cualquier crítico 
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literario que se estimase a sí mismo habría pasado de largo lo 
mismo ante El escándalo que ante Pequeneces, despreciándolas 
como "folletinescas" y "de tesis", las dos acusaciones más graves 
que, desde el punto de vista de la l i teratura pura, podían hacerse 
contra una obra l i teraria. Yo estoy también muy lejos de consi-
derar ninguno de estos dos libros como li terariamente buenos; pero 
me parece que su estudio tiene mucho más interés, incluso interés 
puramente estético, del que a pr imera vista pudiera parecer, y que 
es menester mirar más de cerca qué significa, a punto fijo, eso del 
folletín y la tesis (1). Empecemos por lo segundo. 
¿Qué ocurre en las novelas cuya tesis es la conversión religiosa? 
Que el autor dispone los hechos de tal modo que su personaje no 
tenga más remedio que convertirse, bien porque ésta sea la única 
solución (El escándalo), bien porque éste sea el único refugio (Pe-
queneces), lúa vida no fluye l ibre, imprevisiblemente, sino que ha 
sido preparada de antemano con el fin de servir para lo que se tra-
taba de demostrar. Cualquier novela de este t ipo, más, pues, que 
una auténtica narración, es algo así como una escenificación de las 
pruebas de la existencia de Dios. El autor, operando como apolo-
gista, se propone convencer al descreído o alejado de Dios—prota-
gonista y lector—; convencerle no con la mera razón, como sus 
colegas del Seminario, sino con la misma vida. Pero, claro, para 
que el procedimiento no falle es preciso "dir igir" la vida igual que 
se conduce un razonamiento: cada uno de los acontecimientos nove-
lados deberá funcionar como las premisas y los silogismos enca-
denados de un complejo raciocinio. El novelista se convierte así en 
ministro de la Providencia, y, provisto de "ciencia media", elige 
los futuros contingentes que convienen a su bienintencionado desig-
n io ; de este modo "precede" al personaje y está siempre en condi-
ciones de salir al paso de sus veleidades. Lo malo es que, por de 
pronto, tal procedimiento, este subrogarse en el lugar de la Provi-
dencia, acarrea la negación de la l ibertad. Pero, en segundo lugar, 
la Providencia misma, ¿gobierna a los hombres de tan paladina 
e inequívoca manera como aparece en estas novelas? Ciertamente, 
no. Los acontecimientos, vistos de tejas abajo, que es como única-
mente, t iene derecho a hacerlo el novelista, no se muestran siem-
(1) Sería un error pensar que las obras literarias de tesis han pasado de 
moda. Piénsese, para no ir más lejos, en Camus y en Sartre. 
Me excuso, ante el lector de buena formación literaria, por lo que voy a 
decir a continuación, demasiado obvio, sin duda, para él. Pero es menester 
pensar que la novela religiosa interesa no sólo a los aficionados a la literatura, 
sino también a los religiosos, que, al menos por estas latitudes, suelen tener 
muy pobres ideas literarias. 
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pre, ni mucho menos, unívocamente predeterminados ad maiorem 
Dei gloriarti; he aquí la parte de razón que asistía a Voltaire en 
su famosa controversia a raíz del terremoto de Lisboa, y que asiste 
a los novelistas escépticos cuando a estas novelas oponen otras en 
las cuales los hechos se disponen y ordenan de manera mucho me-
nos "apologética". No ; con la razón humana no puede "compren-
derse" la Providencia. Un tranvía descarrila en una cuesta abajo 
y se estrella contra u n m u r o ; a lo mejor, en el accidente se salvan 
los malvados, que quizá no terminarán sus días sino muchos años 
después y en aparente paz; pero, en cambio, muere el único obre-
ro católico de la fábrica, unas cuantas buenas mujeres, que dejarán 
huérfanos a sus hijos, y unos niños inocentes. ¿No es así como tan-
tas y tantas veces se oculta o se disimula, se re-vela, en vez de des-
cubrirse, la Providencia? Los ires y venires de Dios son misterio-
sos. Por eso, una concepción de la Historia, como la de Israel, con 
Dios manifestándose, hablando y mandando, respetaba, sin em-
bargo, la ambigüedad del acontecer y la l ibertad humana, infini-
tamente mejor que el racionalismo religioso de la época moderna. 
Porque de lo que, en definitiva, se trata es de dos maneras com-
pletamente diferentes de comprender la historia y la vida: con un 
sentido manifiesto y decidido, concluso, o bien con un sentido 
oculto, envuelto en nieblas y, al par, abierto, l ibre. (Hay todavía una 
tercera concepción, que no nos concierne aquí : la historia y la 
vida como un sin-sentido, como un absurdo.) Alarcón y el padre 
Coloma eran dos racionalistas: la vida no es una tesis; los acori' 
tecimientos no son reducibles a razonamientos. 
Quien escribe una novela de tesis "va a lo suyo", y de ahí que 
no se interese verdadera y profundamente por la vida, y mucho 
menos por la del antagonista, por la del descreído. He aquí el ori-
gen de otros dos frecuentes defectos de la novela religiosa. La con-
versión se produce, lo mismo en El escándalo que en Pequeneces 
o en otras novelas semejantes que podrían citarse, desde el simple 
des-creimiento o, más frecuentemente, ni siquiera eso, desde la 
"disipación"; desde el divertissement de la vida mundana o, a lo 
sumo, desde el resentimiento; pero nunca desde una posición 
auténtica y radical. Compárense estos disipados sin grandeza con 
el Oficial de El poder y la gloria, que, en el aspecto moral , es incon-
testablemente superior al Sacerdote, y se advertirá bien lo que quie-
ro decir. El catolicismo en estas novelas rara vez es enfrentado con 
un adversario digno de él (como ocurre, por ejemplo, si no recuer-
do mal, en El hombre nuevo, de Ricardo León) , o, lo que es lo 
mismo, lucha con ventaja. 
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Pero si las posiciones antagónicas del catolicismo, por moral-
mente nobles y aun virtuosas que puedan ser (y de que pueden serlo 
no hay duda: piénsese, por ejemplo, en Camus), carecen de toda 
grandeza en las novelas apologéticas, ¿qué no ocurrirá con el pe-
cado mismo? Y no es necesario recurrir a los pecados más mezqui-
nos, como el de la envidia, donde nuestra argumentación sería de-
masiado fácil. (¿Qué "novelista católico", antes de Mauriac, ha 
mostrado por el envidioso la comprensión, la "caridad", de un Una-
muno?) Pensemos en los pecados contra el sexto mandamiento, 
cuyo lado bueno suele estar tan a la vista. En la oposición que a 
veces tiene lugar entre el amor humano y el amor divino, ¿se reco-
noce la bondad que, aun cuando sea pecaminoso, asiste siempre a 
aquél? Porque ya lo decía Santo Tomás : "Qui enim vult fornicari, 
quamvis sciat in universali fornicationem malum esse, tamen 
judicat sibi ut tunc bonum esse fornicationis actum et sub specie 
boni ipsiim eligit. Nullus enim intendens ad malum operatur" (2). 
Compárese el estúpido adulterio de Currita Albornoz con la pasión, 
adultera también, y hasta en cierto modo sórdida, pero en otro 
grande y abrasadora, que se pinta en The end of the affair. ¿Sabe-
mos siquiera si Currita amaba verdaderamente a su amante? Cuan-
do menos, sufriría y gozaría el aguijón de la carne. Pero el amor, 
carnal o total, tiene que estar expresado, y no meramente supuesto, 
en la novela, so pena de reducir los personajes vivientes a simples 
soportes de vicios y virtudes. Ahora b ien : esto ¿puede hacerlo un 
sacerdote, podía hacerlo el padre Coloma? (Recordemos que Pe-
queñeces, aun quedándose a la mi tad de camino, escandalizó no 
poco a los "píos" de la época.) Una novela religiosa auténtica tiene 
que ser lo contrario de una novela rosa. Sobre su constitutiva "pe-
ligrosidad" nadie ha pensado tan hondamente como el novelista, 
católico también, Julien Green. Según el escritor francoameri-
cano (3), el novelista tiene que "hacerse" cada uno de sus perso-
najes, identificarse con ellos y, por tanto, hundirse imaginativa-
mente en sus pecados. "La fuente de la novela es impura" ; no hay 
novela sin pecado, y, probablemente, por eso ningún santo ha es-
crito ni escribirá nunca una novela. 
Hasta aquí hemos analizado las simplificaciones—infidelidades 
a la vida real—y las falsificaciones que implica el simple hecho de 
ponerse a escribir una novela de tesis. Veamos ahora lo que es 
menester decir sobre la dimensión folletinesca de El escándalo y 
de Pequeneces. 
(2) De Veritate, q. XXIV, a. 2. 
(3) Journal, 1946-1950. 
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Por de pronto, un reproche que no haremos a estas obras es el 
de que narren acontecimientos graves, fuera del orden cotidiano 
de la vida, atroces o, como suele decirse, truculentos. E n definitiva, 
el gran descubrimiento de Dostoyevski, tan explotado por la novela 
actual, es el de la apelación a las "situaciones extremas", como 
piedra de toque de la existencia. Por eso, frente a las "novelas de 
costumbres", frente al psicologismo y el naturalismo, frente a las 
novelas que constituyen un juego estético, en El escándalo y Peque-
ñeces son la vida misma y el destino eterno las apuestas que se 
juegan. Esto es menester apuntarlo, sí, en su haber . Pero inmedia-
tamente es menester formular dos objeciones. 
La primera está en conexión con lo que antes se dijo. Lo malo 
de estas novelas no es que sean truculentas, sino que sean, como 
son, efectistas; que las situaciones, catastróficas o desesperadas, sean 
suscitadas por el autor, con el fin de obtener el "efecto" persegui-
do y como "exigidas" para la buena marcha de la prueba, para el 
desenlace—castigo o conversión—previsto y de antemano decidido. 
Yo, para caracterizar las novelas que analizamos y otras muchas 
semejantes, me atrevería a acuñar la expresión de novela jesuíta, 
y no, naturalmente, por el hecho extrínseco de que las hayan es-
crito religiosos de la Compañía de Jesús o seglares muy vinculados 
a ella, sino por una razón mucho más profunda. Efectivamente, en 
otro lugar (4) creo haber mostrado el característico patetismo de 
los Ejercicios espirituales, enderezado a la suscitación de emocio-
nes y a su conducción y ordenamiento a la decisión religiosa de 
la voluntad. Incluso puede decirse que los Ejercicios, en virtud de 
su fuerza plástica, concreta, sensible, estaban pidiendo una aplica-
ción novelesca, que apenas sería más que el desarrollo de los espe-
luznantes relatos que los antiguos directores gustaban de introducir 
en la práctica de aquéllos. Dijimos arr iba que las novelas que 
comentamos son la escenificación de las pruebas de la existencia 
de Dios. Pero es más exacto decir que son la escenificación de los 
Ejercicios espirituales. Cualquiera que haya llegado a hacer aque-
llos "tremendistas" Ejercicios que se han estilado hasta hace toda-
vía no muchos años, reconocerá la realidad de esta vinculación. 
Naturalmente , esto se ve todavía más claramente en otras novelas, 
pertenecientes a esta misma "escuela", pero de menor calidad lite-
rar ia . Por ejemplo, el Tom Playfair, del padre norteamericano 
Francisco Finn, S. J., l ibro que yo he leído mucho de chico, y que, 
según veo, se sigue reeditando y leyendo hoy. Para quien conozca 
(4) Catolicismo y protestantismo como formas de existencia, 2.a parte, ca-
pitolo II. 
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este l ibro bastará recordarle los episodios concernientes a Green. 
Era éste un muchacbo de malos sentimientos, que siempre estaba 
mortificando a sus compañeros de colegio. Hasta que u n día el 
rayo, que está a punto de fulminarle en el bosque, es la admonición 
divina que le convierte. Muy pocos días después, una nueva tem« 
pestad le produce la muerte en un primer viernes de mes, tras 
haber recibido la santa comunión. 
La segunda objeción que ha de hacerse al folletín contenido en 
El escándalo y en Pequeneces es la siguiente: ¿Presentan, en rea-
lidad, estas novelas situaciones-límite? No ; por varias razones. En 
primer lugar, porque no suscitan una desesperación estremecida de 
estar en el mundo y ante el más allá de él, sino una simple desespe-
ración in t ramundana ante el hecho de ver cómo se cierran las pers-
pectivas de la vida social por el "escándalo" y el deshonor. Además, 
los personajes, en vez de "encontrarse" en la situación-límite y 
"encontrar" a Dios a través de ella, realizan—así, sobre todo, en 
El escándalo—su transposición raciocinante y se entregan a la con-
sideración discursiva del "aprieto", de la "aporia" en que están, 
hasta que el raciocinio demuestra que la única salida posible es la 
remisión del problema a Dios, la entrega a su Voluntad (y entonces 
todo se arregla) . Y, en fin, no son situaciones-límite porque no 
están vividas desde dentro, existencialmente: la situación, en cuan-
to hecho bruto , es simplemente narrada, y en cuanto vivencia de 
una crisis que desemboca en vivencia de la propia deficiencia onto-
lògica, descubrimiento de Dios y conversión, es escamoteada, y así 
en Pequeneces acaece fuera del relato, entre la novela propiamen-
te dicha y el epílogo. 
El lector que me haya seguido hasta aquí reputará tal vez de-
masiado severa, por extemporánea, la crítica de dos novelas escri-
tas hace muchos años, y, por consiguiente, en una época que tenía 
por suyas unas leyes estéticas distintas de las nuestras. Es verdad. 
Pero téngase en cuenta que estas novelas, por lejanas que parezcan 
de nosotros, son las últ imas grandes novelas católicas que se han 
escrito en España (5) ; el género no ha dado un solo paso adelante 
desde entonces. Y, por otra parte , a pesar del t iempo transcurrido, 
continúan reflejando características de un catolicismo como forma 
de vida, que es aún, en buena parte—como veremos más ade-
lante—, el mismo de hoy. Por eso era necesaria esta crítica. Pero, 
(5) Recuérdese además que ambas obras han sido llevadas hace pocos años 
a la pantalla, en la que han obtenido gran éxito. Y aun cuando el cine espa-
ñol no se caracterice precisamente por su fuerza de presencia en la realidad 
viva, algo significa este dato. 
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después de hecha, conviene añadir que Alarcón y el padre Coloma 
escribieron, con todos los defectos que se quiera, lo que hoy nadie 
parece capaz de escribir: novelas religiosas. Su sentido unilateral-
mente apologético se comprende considerando la circunstancia de 
la que surgieron. Alarcón, sobre todo, se hizo cargo de una con-
cepción de la vida para la cual la religión se había tornado reali-
dad problemática. Y él se propuso honradamente, un poco inge-
nuamente también, resolver el problema. Como si fuese un pro-
blema de pura razón, un problema matemático. 
I I I 
Galdós no es sólo nuestro pr imer novelista; es también, por lo 
menos en atisbos y posibilidades, en gérmenes fecundos, nuestro 
pr imer novelista religioso. Veámoslo. 
Pero antes prescindamos de sus novelas anticlericales. La polé-
mica clericalismo-anticlericalismo es sumamente importante para 
entender la religiosidad española, oscilante siempre entre ambos ex-
tremos (por eso la empresa que todavía nos está aguardando es la 
de suscitar una piedad auténticamente seglar, es decir, ni clerical 
ni anticlerical) . Pero tal antítesis, por reveladora que sea, no toca 
la cuestión de fondo. Galdós fué, a la vez, anticlerical y abierto de 
pa r en pa r a preocupaciones religiosas; y así un crítico tan poco 
sospechoso a este respecto como Ángel del Río ha podido hablar , a 
propósito de él, del "fondo católico que todo español lleva más o 
menos soterrado" (6). Aquella concepción problemática de la vida 
en cuanto a su ul t imidad, aquella concepción problemática de la 
religión en cuanto a su verdad, contra las que, según veíamos, se 
había enfrentado Alarcón, son precisamente las de Galdós. Alar-
cón "resolvía el problema", yendo con ello demasiado lejos (en 
cuanto novelista, se ent iende) . Galdós, al revés, se instalaba en él, 
se quedaba morosamente en la indecisión de la duda ; aquí radican 
su ser últ imo y su defecto capital como novelista religioso. Fué 
más estrictamente novelista que Alarcón, porque no intentaba pro-
bar nada (repito que dejo a un lado sus obras anticlericales) ; pero 
menos religioso porque, en definitiva, no acabó de tener fe. 
Galdós era novelista de raza, con lo cual quiero decir que le 
desbordaba capacidad de comprensión y simpatía por la realidad 
entera ; también, naturalmente, por la religiosa. Pero, como era de 
(6) "Aspectos del pensamiento moral de Galdós", en Cuadernos America-
nos, 1943, 6.. 
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esperar, se interesa más por la religiosidad espontánea, l ibre e inte-
rior, que por la eclesiástica y clerical. Y dentro de esta úl t ima pre-
fiere la del sacerdote secular, mezclado en el mundo, que la del 
religioso, apartado de é l ; y la piedad "activa" y "moderna", la de 
la Leré de Ángel Guerra o la Guillermina de Fortunata y Jacinta, 
mejor que la contemplativa, porque, en el peor de los casos (reli-
gión como ilusión), aquélla siempre quedaría justificada por su 
sentido filantrópico y moral . 
El tema de Alarcón y el padre Coloma era, según vimos, el de 
la necesidad de la religión para la vida. Esta, mientras todo va 
bien, puede pasarse fácilmente sin aquélla; pero cuando llegan—y, 
tarde o temprano, siempre llegan—el infortunio, el conflicto exis-
tencial, el apuro, la dolorosa privación del ser querido y, en últ imo 
extremo, la propia muerte, tiene forzosamente que recurrir a ella. 
El irreligioso lo es por superficial o por pecador. Cuando se ve 
irremisiblemente abocado a tomar su existencia en serio, tiene que 
abrazar la religión. 
Para Galdós, las cosas no son tan sencillas. Por de pronto, junto 
al ideal religioso de la santidad puede darse el de la perfección 
laica, puramente moral. Pero, en segundo lugar, ¿en qué consiste 
la santidad? ¿Será, tal vez, reducible a otra cosa y explicable por 
ella? Estos son los dos temas capitales de Galdós, novelista reli-
gioso. Vamos a estudiarlos sumariamente a continuación, empezan-
do por el segundo y considerando después un tercer tema, el del 
pecado, que, rozado apena9 por el gran novelista, aparece vinculado 
con el de la contraposición entre santidad y perfección moral . 
La gran cuestión de Galdós, la que le puso en cuidado a lo largo 
de sus libros, es la del equívoco o ambigüedad, tal vez insuperables, 
del fenómeno religioso, de la mística, de la santidad. Perentoria-
mente puede ser formulada así: ¿Locura o santidad? 
Por lo pronto, hay una religiosidad que no es sino "refugio" o, 
como decimos ahora, "evasión": por ejemplo, la de Jacinta. Hay 
otra que, bajo apariencias místicas, acaba revelándose como fanta-
sía, espejismo o transferencia a un supuesto orden "sobrenatural" 
de sentimientos de amor humano no correspondido (evasión por 
sublimación) : por ejemplo, la de Halma y la de Ángel Guerra. 
En otros casos, en los que, resistiendo a la crítica psicológica, se 
presenta al par que la neurosis, ¿resistirá a la crítica psiquiátrica? 
A veces, como en Mauricia "la du ra" de Fortunata y Jacinta, cier-
tamente no. Pero la neurosis, ¿"explica" siempre y por completo 
la santidad? Recordemos el niño Luisito Cadalso de Miau, enfer-
mito, presa de síncopes, encanijado y fervorosa criatura de Dios; 
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recordemos tantos otros personajes galdosianos. ¿Son enfermos o 
son santos? Galdós, en sus mejores momentos, no es un novelista 
de tesis, y, por tanto, se abstiene de tomar par t ido, respeta la am-
bigüedad de la existencia (Nazarín, según los médicos, está "ataca-
do de melancolía religiosa, forma de neurosis epiléptica"; pero 
después parece desmentir, con su buen juicio y excelente consejo, 
el informe facultativo). Lo cierto es que en su obra se replantea 
—a través, sin duda, de la discusión de los psiquíatras franceses de 
la época—el problema de Dostoyevski de las relaciones entre la 
enfermedad (epilepsia) y el genio; en este caso la santidad. Se 
replantea, es verdad, desprovisto ya de todo "genialismo" román-
tico (no lo digo como defecto, sino al contrario) : unas cuanta» 
criaturas, privadas de bri l lante grandeza humana, enfermas, mise-
rables, desvalidas, quebrantadas por una herencia de taras bioló-
gicas y un presente de sordidez, se levantan, sin embargo, hasta 
Dios y viven de Él y con Él. ¿No es éste, justamente, el gran tema 
de la novela religiosa? Por un lado, el humano : el autor, amando 
con genio de novelista y amor de caridad a las más menesterosas 
cr ia turas; por otro, el divino: la gracia de Dios, llegando al hom-
bre a través de la pobreza y de la enfermedad; más aún : envuelta, 
para sustraerse a los que han sido llamados, pero no elegidos, en 
los harapos de la ambigüedad de esa posible "explicación" por la 
enfermedad. 
E l segundo gran tema de Galdós es la presentación de un ideal 
de perfección moral frente al de santidad religiosa. Probablemen-
te es Orozco, el marido de Realidad, quien lo encarna con mayor 
pureza y una firme impronta estoica. Recuérdense aquellas solem-
nes frases suyas al final de la obra : "¡Cómo lucen las estrellas! 
¡Qué diría esa inmensidad de mundos si fuesen a contarle que 
aquí, en el nuestro, un gusanillo insignificante, l lamado mujer, 
quiso a un hombre en vez de querer a o t ro ! " Y después, dirigién-
dose al amante de su mujer, muerto y aparecido: "Has tenido fla-
quezas, has cometido faltas enormes; pero la estrella del bien res-
plandece en tu alma. Eres de los míos. Tu muerte es un signo de 
grandeza moral. Y, sin embargo, según había presentido ya Augus-
ta—"la virtud ha llegado a ser en él una manía, un t ic"—, también 
su marido padecía—igual que los "místicos"—un "principio de pará-
lisis general." El equívoco se esconde lo mismo en el seno de la 
perfección moral que en el seno de la santidad. ¿Mantiene Galdós 
esta disyunción entre el modo ético y el modo religioso de entender 
la vida? No es éste el lugar, ni la ocasión, para llevar a cabo un 
análisis pormenorizado de los "ideales" galdosianos (téngase pre-
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•ente que lo mismo él que Unamuno se estudian aquí sólo en cuanto 
contrafiguras del modo como se ha entendido, usualmente, la reli« 
non en la España contemporánea) . Con todo, me atrevo a afirmar 
que Orozco no figura, a mi parecer, entre los predilectos persona-
jes de Galdós. Es demasiado desencarnado, inhumano y simbólico. 
La simpatía se le va, sobre todo, hacia las dos creaciones supre-
m a 8—religiosas y no éticas—que, en este respecto, han salido de 
su pluma: Nazarín, sacerdote no conformista, de una santidad mís-
tica y casi irregular canónicamente (7), y la Benina o Nina de 
Misericordia, mujer picara e inmoral , que practica el engaño pero 
está traspasada de caridad, y puede terminar su exhortación final 
—y la novela—con estas palabras: "Y ahora vete a tu casa y no 
vuelvas a pecar." 
Decíamos arr iba que el tercer tema—apenas apuntado—de Gal-
dós es el del pecado, tomado como carga que apesadumbra, pero de 
la que el pecador, hundido en él, no puede desprenderse. Augusta, 
la de Realidad, pudo asumir ínt imamente esta desgarradura: peca-
do-pasión y pecado-padecimiento. Algunas frases suyas se hallan en 
tal línea. Por ejemplo, cuando le dice a su amante : "Bueno ; déja-
me a mí el pecado entero y coge para t i los escrúpulos. No me im-
porta..."; o cuando, comparándose con su marido, afirma que "a 
mí me desasosiega el pecado y a él la imperfección". Pero la verdad 
es que, en su conducta, cuenta mucho más la pasión del pecado que 
su padecimiento: era una heroína demasiado moderna como para 
tomar sobre sí, de verdad, el peso t remendo del pecado. Probable-
mente, ningún personaje español lo ha hecho nunca del todo. 
Galdós no llegó a ser el gran novelista religioso español que 
pudo haber sido. Y no tanto por el anticlericalismo, los prejuicios 
religiosos de la época, su tendencia a una religiosidad libre-, las 
ideas progresistas y el moralismo—del que se l ibera en Misericor-
dia—, ni aun porque desaprovechara hallazgos como el de la situa-
ción-límite de la novela jesuíta (Ángel Guerra termina con un tran-
ce semejante—semejante incluso en sus deficiencias novelísticas—, 
que surte, por cierto, efectos contrarios a los de aquél la) , como por 
el hecho de que nuestro gran novelista vivió en la duda y no con-
siguió salir de ella. Galdós y el padre Coloma creyeron que el pro-
blema religioso podía ser resuelto en la novela. Galdós no pudo 
(7) Detrás de Nazarín y Halma, y con una implantación mucho más deci-
dida en el ámbito de lo religioso, vendrán las grandes creaciones "modernistas" 
de Fogazzaro: Piccolo mondo moderno e II Santo. 
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resolverlo ni aun en la vida. Aquéllos crearon la novela apologèti, 
cántente religiosa. Este replico con la novela problemáticamente 
religiosa. 
IV 
Unamuno prosigue en San Manuel Bueno, mártir, el camino 
abierto en España por Galdós, y, al propio tiempo, exacerba hasta 
la "agonía" el problema vital de éste. 
San Manuel Bueno, mártir, es una novela contradictoria: por 
una parte, en cuanto "novela de la agonía de la fe", responde, sin 
duda, como buena parte de la obra de don Miguel, a influencias de 
cristianismo protestante o, cuando menos, pascaliano, ajeno a la 
tradición de la l i teratura religiosa española. Pero, por otra, mues-
tra un potente sentido católico de la fe como comunión: nuestra 
"creencia" individual está siempre sustentada, incluso a pesar suyo, 
por la comunidad religiosa a la que pertenecemos. Véase el siguien-
te espléndido pasaje: 
Y al llegar a lo de "creo en la resurrección de la carne y la vida per-
durable", la voz de don Manuel se zambullía, como en un lago, en la 
del pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo oía las campanadas de 
la villa que se dice aquí que está sumergida en el lecho del lago..., y 
eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; 
oía la voz de nuestros muertos, que en nosotros resucitaban en la comu-
nión de los santos. Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro 
santo, he comprendido que era como si una caravana en marcha por el 
desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, 
le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la 
tierra de promisión. 
Así, pues, don Manuel habría sido creyente, creyéndose incré-
dulo. Porque nuestra conciencia no constituye la instancia últ ima 
respecto de nuestra propia fe. O como nos dice la narradora, An-
gela Carball ino: 
Y ahora, al escribir esta Memoria, esta confesión íntima de mi expe-
riencia de la santidad ajena, creo que don Manuel Bueno, que mi San 
Manuel y que mi hermano Lázaro, se murieron creyendo no creer lo que 
más nos interesa ; pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolación 
activa y resignada. Creía y creo que Dios Nuestro Señor, por no sé qué 
sagrados y uo escudriñaderos designios, les hizo creerse incrédulos. Y 
que acaso en el acabamiento de su tránsito se les cayó la venda. 
P e r o , e n def ini t iva, t o d o esto n o r e p r e s e n t a s ino e l j u i c io d e 
A n g e l a C a r b a l l i n o : l a v e r d a d q u e d a a b i e r t a a c o n t r a r i a s i n l e r p r e -
2 0 6 
taciones. Con seguridad no sabemos si don Manuel y Lázaro eran, 
como ellos creían, incrédulos, o, como creía Angela Carballino, 
creyentes. Más aún : aquí, igual que en Galdós, la ambigüedad no 
pertenece sólo, como es de ley, a la realidad misma; también, 
¡ay!, el que la narra está inmerso en ella. 
La dialéctica de la vida está constituida por una ordenada 
serie de preguntas y respuestas existencialcs. Nuestros "ortodoxos" 
se saben siempre de corrido todas las respuestas, pero suelen igno-
rar las preguntas. Nuestros grandes "heterodoxos", al revés, cono-
cen bien las preguntas, pero no pueden descansar en ninguna 
respuesta. 
V 
Yo escribí, hace ya algunos años, un elogio de la prosa de arte 
de Rafael Sánchez Mazas. Fué antes de la publicación de La vida 
nueva de Pedrito de Andía, cuando esta obra parecía ofrecerse 
como la inauguración de una nueva etapa en su obra. En aquel 
artículo no podía menos de reconocer su carácter "purista", es 
decir, vuelto al pasado, a un modelo " ideal" de la lengua, más 
que a sus inéditas posibilidades; pero, naturalmente, el equilibrio 
de una l i teratura demanda, jun to a los escritores neologistas, jun to 
a los que empujan la palabra hacia delante e inventan el decir 
para nuestro recién nacido afán, el contrapeso de los escritores 
pasadistas. Ahora que la novela es otra cosa. La novela t iene que 
estar abierta a la realidad, ventilada por ella. ¿Lo está realmente 
la de Sánchez Mazas? Por inverosímil que parezca, es menester 
responder que sí, pero después de hacer una distinción previa: 
bay una realidad en status nascens, la que importa a los jóvenes, 
la que ellos amparan cuando no t raen ; otra, envejecida, que se 
aleja, a punto de desaparecer como obra viva, pero que continúa 
gravitando, inertemente, sobre el presente. Ambas pueden coinci-
dir en el t iempo, igual que el abuelo y el n ie to: por pocos años. 
Sánchez Mazas, hombre que tiene el prur i to de no leer lo que se 
escribe hoy, n i presta oídos a las voces juveniles, era el escritor 
pintiparado para "reasumir" un mundo que se va. 
Preveo la objeción del lector: ¿Cómo es posible que una novela 
esencialmente "artística", esto es, artificiosa y "compuesta", refleje 
la realidad—en nuestro caso la realidad religiosa—por muy "pasa-
da" que ésta sea? Pues de la factura artificiosa no puede caber la 
menor duda: el l ibro todo está recurriendo constantemente a "mo-
delos", es decir, a "falsillas"; no importan tanto los acontecirnien-
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tos reales en sí mismos como en la "clásica" reminiscencia que 
ellos son capaces de despertar. La vida misma de Pedri to de Andía, 
¿valdría la pena de ser novelada si en su inflexión decisiva no 
estuviese asistida por el poder de recordar la Vita nuova, del 
Dante? La pelea, al principio del l ibro, de Pedri to con el joven 
inglés, ¿no "representa", como pintada por un artista clásico, la 
lucha de David contra Goliat? Y el aurresku, el día de la romería, 
¿no nos trae, por encima del t iempo, actitudes de danza griega? 
La tía Clara, ¿no es una figura arrancada de un relato romántico 
y encarnación del sublime ideal del "amor puro"? La novela entera 
es una constante emigración de lo vivido a lo clásico: Antigüedad, 
Renacimiento y Contrarreforma, siglo xviii. (El autor mismo se 
retrata en un rincón del l ibro, igual que en ciertos cuadros y gra-
bados del XVIII aparece siempre el narrador con un amigo—Pedro 
Mourlane—, contemplando el espectáculo de la p in tura : cataratas 
del Niágara o ruinas de Palmira.) ¿Qué más? El estilo mismo, apa-
rentemente infantil, ¿no es fruto difícil de un disciplinado esfuer-
zo, cuyo " ideal" (aquí nos movemos siempre entre idealidades) 
consiste en darnos un elaborado equivalente—habla de un mucha» 
cho vascongado del siglo xx—del espontáneo, fresco, na tura l len-
guaje de Santa Teresa—habla de una mujer castellana del si-
glo XVI? 
Pues b ien: sí; a pesar de todo, esta novela refleja la realidad ac-
tual, o, por mejor decir, si se me permite la expresión, el aspecto 
"pasado" de la realidad actual: todo lo que ella t iene, todavía—y 
no es poco—, de "artificioso", "compuesto" y "conservado", más 
que "vivido". También lo que tiene de "tradicional", en el mejor 
sentido de la palabra; pero sin actualizar, repensar e incorporar 
existencialmente a nuestra propia vida. Pongamos, pues, en resu-
men, que ha vida nueva de Pedrito de Andía retrata fielmente todos 
los tópicos de la vida religiosa española. (Los "tópicos", esto es, 
los "lugares comunes", que, en parte , es menester abandonar como 
peso muer to ; en parte , repensar y revivificar, porque, en lo hondo, 
siguen siendo, deben seguir siendo, "comunes" a nosotros.) 
Al escritor se le conoce inmediatamente en sus libros hasta qué 
edad se mantuvo alerta como lector de su t iempo y desde cuándo 
se recluyó en sus recuerdos, en sus relecturas, en su "mundo ideal". 
Los últimos escritores frecuentados por el autor de La vida nueva 
de Pedrito de Andía han sido, evidentemente, Gide—la obra es 
una réplica "católica" a la "protestante" Porte étroite—, los poetas 
simbolistas del modernismo—véanse los "sueños" de Pedri to de 
Andía—y los novelistas galantes de la misma época—véanse la es-
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cena de la playa y la visita, por la tarde de ese mismo día, a la 
tía Lucy—• Cada uno de los escritores nos vamos poco a poco que-
dando parados en un tiempo; es frecuente que, en los no muy vigi-
lantes, eso acontezca hacia el final de la quinta década de la vida. 
A Sánchez Mazas le ocurrió desusadamente pronto. Otros, cumpli-
dos los sesenta años, continúan ágiles, sin quedarse atrás. Natural-
mente, estoy hablando de los escritores de pan llevar. E l hombre 
genial no entra en esta carrera, porque crea él su propio tiempo, 
del cual y en el cual van a vivir, en adelante, los demás. Pero vol-
vamos a nuestra novela. 
La vida nueva de Pedrito de Andía no tiene nada de novela 
religiosa, n i en el sentido moderno (Graham Greene, Bernanos, 
Gertrudis von Le Fort , Bcrgengrün, etc.) ni en el antiguo (Alar-
cón," padre Coloma). Aquí, n i por pienso se trata de problemas 
religiosos y crisis o descubrimiento de la fe. Esta se nos presenta 
como una realidad tan "constituida", tan consuetudinaria y social, 
como el más mostrenco trozo de nuestro cotidiano existir. Todos, 
unos más, otros menos, estamos ya en la religión. Claro, como que 
ésta nos ha entrado, de niños, por la vía pedagógica. Sánchez Mazas 
también es, a su modo, fiel heredero de la tradición jesuíta. Sólo 
que este modo, esencialmente opuesto al estilo de la novela ac-
tual, consiste en extirpar cuidadosamente el elemento dramático 
de la existencia, tan vivo y operante, como veíamos, en la práctica 
de los Ejercicios espirituales. A propósito de Alarcón y el padre 
Coloma, hacíamos notar que, en sus novelas, suele ser un jesuíta 
el que "abre la puer ta" de la fe. Aquí todo es igual y, al par , 
completamente dist into: el proceso de racionalización está mucho 
más avanzado, pues allí todavía se ingresaba en la religión a tra-
vés de una situación trágica. Pero aquí se ha ingresado ya, siempre 
ya (este "ya" resuena en nosotros de manera análoga, aunque en 
sentido contrario, al "todavía" de Antonio Machado) , por la vía 
pedagógicohumanística. (Otro "ideal", el de las "humanidades" 
como forma de educación, comparece aquí.) El padre Cornejo es 
el mentor (en el sentido clásico de la expresión, es claro) de Pe-
drito. La "seguridad" religiosa, lograda por evacuación de toda 
problemática, ha llegado al máximo; un máximo desde el cual ca-
recería ya de sentido escribir novelas religiosas. La vida nueva de 
Pedrito de Andía pretende ser cosa infinitamente más sólida que 
una novela religiosa. Aspira a ser una inconmovible novela cató-
lica. En nuestros anteriores análisis hemos visto cómo, a medida 
que la novela se tornaba más problemáticamente religiosa, cobra-
ban mayor entidad los "inseguros", antagonistas o heterodoxos; y 
209 
que, por el contrario, en El escándalo o Pequeneces, éstos no pasa-
ban de ser unos vulgares pecadores, sin problemas auténticamente 
espirituales. ¿Qué habremos de decir de los "antagonistas"—sit 
venia verbo—religiosos de Pedri to, o sea de sus padres? Pues que 
ni siquiera llegaron a ser pecadores de verdad: pura y simplemen-
te, entontecidos secuaces de las "modernistas" costumbres que 
trajo a España la pr imera posguerra mundial . Currita Albornoz 
era adúl tera; la mamá de Pedri to no pasa del flirt, de la triviali-
dad, del entretenimiento más insustancial. Verdaderamente, el 
"antagonista" no podía haber llegado a menos. Decíamos al tratar 
de las novelas apologéticas que el catolicismo luchaba allí con ven-
taja. Pues b ien: aquí, ni siquiera tiene que tomarse la molestia 
de luchar. España es ya, de una vez para siempre, católica. 
Por eso es enteramente natural—y con esto termino el análi-
sis—que un l ibro así tenga por protagonista a un niño, un niño 
que deja de serlo sin pasar por una sola crisis de rebeldía profun-
da, de auténtica adolescencia. En otro lugar (8) he expuesto la 
objeción que, desde un punto de vista genuinamente luterano, se 
hace al modo católico-infantil de vivir la fe: la religión no es 
asumida deliberadamente, sino recibida como un "supuesto", en el 
que, casi sin saberlo, y antes de adquir ir el uso de razón, hemos 
sido instalados sin el menor cuidado por nuestra parte . De la par-
cialidad de la objeción no hay duda. Pero a la vista de este espé-
cimen de "novela católica", en la que todo rastro de problema-
ticidad ha quedado eliminado, creo que es oportuno recordarla. 
Y tomarla en cuenta. 
VI 
Hemos examinado sucesivamente tres modos diversos de enfren-
tamiento con la realidad religiosa: el de quienes—Galdós, Unamu-
no—la consideraban como constitutivamente problemática (el he-
cho de que uno y otro escritor se demoren en el problema de la 
aceptación de la fe no quiere decir, n i mucho menos, que la reali-
dad religiosa se desprenda de su carácter problemático una vez 
que se ha transpuesto su umbral para entrar decididamente en ella; 
justamente entonces es cuando van a empezar a surgir problemas 
por todas par tes : los problemas de toda auténtica vida religiosa); 
el de quienes admitían, sí, el problema religioso, pero lo resol-
vían—o creían resolverlo—rápidamente (Alarcón, Coloma), y, en 
(8) Ob. cit., págs. 94 y 216-7. 
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fin el de quienes, actualmente, no "ven" ya tal problema porquo 
lo consideran, de una vez para siempre, resuelto (Sánchez Mazas 
en la novela ci tada) . Hasta ahora no puede hablarse más que de 
estas tres posiciones. Pero cualquiera que viva con una cierta inten-
sidad la hora actual de España ha de percibir, sin duda, que está 
pugnando por encontrar expresión aquel status nascens de que 
antes hablábamos, todavía balbuciente, pero enérgicamente crítico 
ya, que en otros aspectos literarios se ha hecho ya oír, principal-
mente a través de Cela y Buero Vallejo. La voz de este último, de 
un acento mucho más rotundamente ético que la de Cela, nos per-
mite adivinar, tal vez, lo que puede ser la novela religiosa espa-
ñola en un futuro próximo. Es fácil encontrar en las novelas más 
recientes, en Los cipreses creen en Dios y en otras, ensayos prome-
tedores, aunque por ahora muy insuficientes. 
Estamos en una hora no de plenitud religiosa, sino de vísperas. 
Con lo cual dicho está que queda paliada, en cierto modo, la des-
cripción, un tanto sombría, que de la actual religiosidad española 
vamos a hacer a continuación sobre los datos aportados por las 
novelas analizadas. Responden, como hemos indicado, a un presente 
que está pasando ya ; que no pasará sin lucha, ciertamente, pero 
cuyas horas están contadas. El nuevo presente, el que está naciendo 
para reemplazarle, no está dicho todavía. De ahí que sus relum-
bres no lleguen a i luminar nuestra interpretación. Pero, desde 
ahora, es menester ya contar con ellos: que aclaren, con su3 res-
plandores de esperanza, la lectura que de estas líneas se haga. 
Tras lo cual procedamos ya a exponer los resultados de nuestra 
lectura e interpretación. Expresados con un cierto orden, son, más 
o menos, los siguientes: 
1) Una nota muy visible y común a la novela ortodoxa y a la 
heterodoxa es, según hemos visto, la falta de preocupación honda, 
radical, por el pecado. Este no tiene entre nosotros el sentido gra-
voso que cobra a menudo entre los protestantes. En todo nuestro 
excursus, sólo en Realidad, de Galdós, hemos encontrado una nota 
de este género, más verbal que otra cosa. El mismo Unamuno, tan 
protestante en otros aspectos, no lo es nada en éste. Es más : él 
señaló certeramente que el sentimiento de preocupación por el 
pecado no se da entre nosotros. (La facilidad en la absolución con-
tribuye a ello.) Ahora bien, y como he preguntado en otro lugar: 
¿se debe poder decir esto? Probablemente, la virtud está aquí ale-
jada de uno y otro extremo. Los grandes novelistas católicos que 
hay hoy por el mundo quizá se muestren excesivamente acongo-
jados por el pecado, congoja cuyo origen procede de que o son 
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conversos del protestantismo (Graham Greene, Julien Green) , o 
están próximos en su talante religioso a posturas no enteramente 
ortodoxas ("jansenismo" de Mauriac) . Nuestro exceso es de signo 
contrario. Pero, en cualquier caso, se trata de una nota muy visi-
ble del catolicismo español, y que, por supuesto, e9 perfectamente 
compatible con la "picardía lat ina", pronta a ver pecado en todo. 
2) Nuestro catolicismo diríasc que propende a vivir enclaus-
trado en un mundo "ideal" , "compuesto", "artificioso" (el mundo 
de La vida nueva de Pedrito de Andía). Justamente por eso no hay, 
no puede haber, auténticas novelas religiosas contaminadas de pal-
pi tante realidad. En vez de ellas tenemos "sublimes" construccio-
nes mentales. 
3) Este "reino ideal" se proyecta en la realidad, dándose ya, 
de modo gratuito, por perfectamente encarnado. El catolicismo 
resulta así algo que está ya ahí, redondo, cumplido, imperfectible 
por perfecto. Es, otra vez, el catolicismo de Pedri to de Andía. A 
nosotros no nos corresponde sino aceptarle tal cual es. La única 
mancha de tan bello cuadro consiste en que algunos españoles 
—pocos—se desvían de él. 
4) Por consiguiente, hay que evitar esa desviación: catolicis-
mo protegido. Las novelas no deben ser peligrosas; sin embargo, 
ya vimos antes que la novela religiosa es constitutivamente peli-
grosa. Pues b ien: no se escriben novelas religiosas; no nos hacen 
falta. La protección del catolicismo consiste en dirigir éste de una 
manera muy semejante a como, según vimos, se dirigía la vida en 
las novelas apologéticas. Los custodios espontáneos de nuestro cato-
licismo gustan de subrogarse en el lugar de la Providencia. 
5) Un catolicismo "consti tuido" en el sentido plenario de esta 
palabra es un catolicismo de seguridad—"seguro" de vida eterna, 
del que se acuerda uno, sobre todo, como de Santa Bárbara, cuan-
do truena—y orden (caracteres arabos muy a la vista en las novelas 
"ortodoxas" analizadas). De ahí su carácter, quiera o no, "dere-
chista" y "burgués". De ahí también su ausencia de inquietud espi-
ri tual, su esterilidad intelectual. 
6) En conexión directa con las notas anteriores están el rasgo 
infantil (—-pueril), aproblemático y acritico, que, según vimos, 
alcanzaba su auge en la últ ima muestra analizada de pieza nove-
lística. 
7) Cuando a lina religiosidad, como la aquí reflejada, funda-
mentalmente estática y pueril , le llega, al fin, la hora de moverse, 
no puede hacerlo sino para entrar en polémica. Al carácter po-
lémico de las novelas apologéticas corresponde en la realidad el 
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acrecentamiento, tan típico, de nuestro fervor religioso en la lucha. 
(Con razón se ha dicho que nunca ha sido España tan católica 
como durante los años de la República, y, después, en la guerra.) 
8) Del carácter polémico, enlazado con el infantil, procede la 
incomprensión radical del punto de vista del adversario y la ten-
dencia a la negación total de éste. La falta de grandeza moral e 
intelectual del antagonista, tan subrayada más arriba, es la expre-
sión novelística de esta actitud. 
9) Un catolicismo puramente "recibido", "seguro", "aproble-
mático" y simplista, no puede interesar vi talmente: es un puro 
tópico. De ahí su aire de inactualidad si se contempla a través de 
la novela contemporánea, que o no se ocupa de él para nada o lo 
hace en estilo pasadista e ininteresante (Pedrito de Andía). 
10) A veces, sin* embargo, puede interesar, extrínsecamente, 
para ser utilizado como máscara, salvoconducto o herramienta. 
También esta nota puede rastrearse en la novela actual. Lola, es-
pejo oscuro, se provee abundantemente de citas bíblicas, ostento-
samente exhibidas al frente de la obra, aunque luego no encuen-
tren la menor justificación a lo largo de ella (9). 
Estas son las principales notas que se desprenden de nuestro 
análisis. Repito, sin embargo, que no describen nuestro fenómeno 
religioso to.tal, porque lentamente se está alzando en España un 
catolicismo juvenil que tiene poco que ver con todo esto. Y, por 
otra parte, el reflejo novelístico de nuestra religiosidad no es más 
que justamente eso: uno de tantos reflejos. Si en vez de mirarla 
en el espejo de la novela la hubiésemos contemplado en el de la 
poesía, por ejemplo, el resultado habría sido bastante más satis-
factorio. Además, y en fin, esta crítica alcanzará de lleno, en el 
peor de los casos, a la "conciencia" religiosa. Frente a ella, el 
"hecho" de la religiosidad española, con todos sus defectos., está 
ahí, más como "creencia" en el sentido de Ortega que como " idea" ; 
pobre, sin duda, como cuestión intelectual, pero rica como reali-
dad, aunque a veces esta realidad se parezca demasiado a la de un 
poderoso animal adormilado, nunca muerto. Paradójicamente, esta 
misma pobreza intelectual es un signo de salud: nuestra religión 
sigue alentando todavía en las zonas poco iluminadas del a lma; 
está lo bastante arraigada en nuestro ser para no necesitar de agi-
tación intelectual ni requerir que se esté hablando constantemente 
(9) Con estas palabras no se pretende afirmar nada sobre la intención 
real del autor de la novela; simplemente digo cuál fué la impresión que su 
lectura me produjo. Lealmente debo agregar que el último libro que conozco 
del mismo autor, Frontera, cualquiera que sea su valor, está libre de esta 
sospecha. 
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de ella, aumentandola con balones de oxígeno verbal. La verdad 
—una verdad muy insuficientemente expresada a través de la lite-
ratura—es que el catolicismo español, espontáneo, popular, he-
roico, es uno de los pocos testimonios de grandeza cristiana que 
van quedando ya por el mundo. Y sería una triste gracia que, por 
culpa de esta penuria religiosointelectual que hemos analizado a 
lo largo de estas páginas, llegase un día en que, como tantas veces 
ha ocurrido en otros órdenes, tuviesen que venir los hispanistas ex-
tranjeros a descubrírnoslo. 
Nuestro deber es, pues, doble : de una parte , criticar los aspectos 
criticables de nuestro catolicismo; de la otra, lograr su valoración 
intelectual positiva. Pero para esto últ imo necesitaremos seguir 
otras vías de acceso, har to más sutiles que la de nuestra novela reli-
giosa: las que nos permitan alcanzar la veta profunda del alma 
religiosa española. 
(Publicado con censura eclesiástica.) 
José Luis L. Aranguren. 
Velazquez, 25. 
MADRID. 
VALORACIÓN CULTURAL DEL MUNDO HISPÁNICO 
POR 
RUDOLF GROSSMANN (*) 
Desde que Kar l Vossler rompió su famosa lanza por lo hispá-
nico en la Asamblea de Filósofos Modernos, celebrada en Nurem-
berg en 1922 (1), se ha abierto en Alemania una larga polémica 
en torno a la cuestión de si junto al inglés, como pr imer idioma 
extranjero, sea el castellano o el francés el idioma más con-
veniente, y me atrevo a decir, asimismo, el más atractivo para nues-
tra enseñanza superior. Tras la brillante aparición de un conjunto 
de hispanistas (junto a Vossler, Hamel, en Wurzburg; Schadel, 
Haack y Kruger, en Hamburgo ; Mulertt, en Hal le ; Boelitz y Greif, 
en Berl ín; Schulz, en Breslau; Alfred Günther y otros...), que se 
ocuparon de proyectar con la máxima nitidez el mundo de Cervan-
tes y de los Conquistadores, de Lope de Vega y Santa Teresa, de 
Unamuno y Ortega en los ámbitos universitarios y escolares,, vol-
vió a correrse un telón de silencio sobre lo hispánico en 1945. El 
español retornó a la cámara secreta de la Filosofía escolar, mos-
trándosenos algo más próximo a nosotros la camisa francesa que 
la casaca española. 
Entre tanto, empero, con la terminación de la segunda guerra 
mundial, se puso en claro, con asombrosa nitidez, que la principal 
acción de la polémica espiritual de nuestro planeta nunca más par-
tiría del corazón galo-germano de Centroeuropa, sino de los extre-
mos: Rusia y América. 
A esta América pertenece—hemos de aclarar inmediatamente— 
el mundo político hispano-portugués de aquella r ibera oceánica 
tanto como el mundo anglosajón. Pero ¿qué relación tiene todo 
(*) El autor del presento trabajo, Rudolf Grossmann, es director del Ins-
tituto Iberoamericano de Hamburgo, uno de los centros hispanistas más pres-
tigiosos de Europa. Profundo conocedor de la cultura hispánica, tanto en la 
península como en las naciones de ultramar, Grossmann cuenta entre los más 
destacados hispanistas y lingüistas. Autor del mejor diccionario de alemán-
español, redactado en colaboración con Slaby, Grossmann prosigue su colabo-
ración en nuestra revista con el presente estudio, en el que, entre otras consi-
deraciones de vital importancia, considera al idioma castellano, desde el punto 
de vista de la enseñanza alemana, como el "paradigma creativo de la cultura 
occidental" de nuestros tiempos, ganándole la partida en esta función forma-
tiva de primer rango al empleo tradicional de la lengua francesa. La versión 
directa del alemán ha sido realizada por Enrique Casamayor. 
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esto con nuestra pregunta inicial : "Español o francés en la ense-
ñanza de la hohere Schule a l emana?" 
Segiín veo, la siguiente: Para Vossler, el francés y el español 
eran, en pr imer término, miembros de la gran unidad cultural 
y lingüística románica que entonces, 1922, asentaba aún en nues-
tras cabezas una concepción tan evidente y secular como la de una 
Europa que imperaba de Portugal a Rumania y a los Montes Ura-
les. Cuando se hablaba del español o del francés, se hablaba igual-
mente de la cultura occidental. Sólo la dosificación era distinta. 
Desde entonces se ha producido un profundo corte a través 
de la doble unidad románica del francés y del español: mientras 
que para Francia toma cuerpo hoy la grandeza y la tragedia de su 
situación, en tanto en cuanto se siente fatalmente unida al medio 
europeo y con ello al núcleo del mundo antiguo, España se ve pro-
yectada con idéntica fatalidad hacia la recreación de su sangre y 
de su espíritu en América. Si en el Nuevo Mundo, la mitad anglo-
sajona se acoge al pabellón norteamericano, ha de ser interés de 
España que el mundo ibero-románico actúe también en esa pro-
longación de influencias. Esta es la razón por la cual España se 
deja llevar por la l lamada de la Hispanidad, esa l lamada que debe 
recordar a América, con quien está vinculada una parte esencial 
de su existencia. España ha fundado una organización de carácter 
cultural, el Instituto de Cultura Hispánica, que cuenta actualmente 
con treinta ramificaciones por todas partes del Nuevo Mundo. Ha 
invitado a poetas y a escritores, a sociólogos y a médicos, a juristas 
y a filósofos; esto es, a toda la espiritualidad creadoi'a de Hispano-
américa a part icipar en sus tareas, y los tratan como si fueran hijos 
de la propia casa. Pero España mantiene, igualmente, contacto ac-
tivo con Norteamérica, si bien comedidamente en relación con su 
dignidad europea, pero, no obstante, contacto activo. 
Pero en América, lo mismo que en Rusia, ya no son cuestiona-
bles los problemas del prestigio cultural centroeuropeo, lo mismo 
en lo material que en lo espiritual. E n la actualidad se está crean-
do, o ya preexistía, una nueva conciencia universal con otros com-
ponentes culturales y otros centros gravitatorios. España ha de en-
frentarse con esta conciencia universal—como ya dijimos—sea con 
interés o cuando menos con simpatía, mientras que Francia no pue-
de limitarse a una conformación a ella. Esto sobre todo, porque en 
el campo del colonialismo, del que la Francia tradicional—me-
nos la del siglo xvm y sí lo del XIX y del xx—no puede abjurar del 
reconocimiento de la igualdad de derechos de todos los pueblos, 
extendido por las organizaciones internacionales ONU. y Unión 
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Panamericana, ha sido exigido con claridad 5' con energía. En con-
secuencia, España y Francia se enajenan ideológicamente más y 
más, y uno se pregunta si podremos trocar uno por otro idioma en 
el caso de que para la enseñanza de un idioma románico extranjero 
queramos contar con un paradigma creativo de la cultura occiden-
tal. ¿No hemos de decidirnos más claramente por uno o por otro 
de ambos idiomas románicos, si dirigimos nuestras miradas al pa-
sado para contemplar a uno en la magnificencia de un desarrollo 
perfecto, pero acabado y cercano ya al hieratismo petrificado? ¿O 
bien si contemplamos hacia adelante el otro idioma no menos tras-
cendente para el destino universal, pero en desarrollo aún incipien-
te? El pasado significa en este caso ilustración, racionalismo, posi-
tivismo; esto es, cuantos fundamentos espirituales han obrado in-
cluso para nuestro momento presente. El futuro significa la eclo-
sión elemental de nuevas fuerzas nacidas de fuentes muy otras, en 
las cuales se mezclan raramente, en el caso del mundo hispánico, 
el dinamismo antañón de la época de los Conquistadores y del Si-
glo de Oro con las nuevas energías técnicas de nuestra edad. Estas 
nuevas energías representarán un papel trascendental en el con-
cierto universal del futuro. 
¿Español o francés? ¿Qué hemos de decidir, pues, respecto de 
la enseñanza? 
Los valores del idioma y de la cultura franceses son tan claros 
y terminantes, y han sido confirmados y han lucido tantas veces, 
que no necesitan en modo alguno la defensa de mis palabras. Las 
reivindicaciones universales de lo hispánico no son conocidas cla-
ramente por la opinión piíblica alemana de 1955, o por lo menos 
no tan claras digamos como en 1655 o—para ser absolutamente 
moderado—en 1922 para la opinión oficial del Congreso de Filo-
logía de Nuremberg en 1922. Sería funesto cegar voluntariamente. 
A la terminación de la última guerra mundial , tuve la feliz 
oportunidad en los dos últimos años de visitar de nuevo el mun-
do hispánico y el portugués en casi todos sus puntos fundamenta-
les. De Madrid a Barcelona y Sevilla; de Coimbra a Río de Janeiro 
y profundizando en el interior de Sao Paulo y Minas Geraes; de 
Buenos Aires y Santiago de Chile a Bogotá, Caracas y Méjico; en 
Centroamérica y también en las Antillas, pude palpar el latido de 
este mundo, y por todas partes se me presentó allí una inmensa 
mutación escénica, pues en cualquier lugar pulsaba una voluntad 
trascendente de progreso hacia la avanzada de la obra cultural hu-
mana que la romanidad no alcanzaba desde los tiempos del Rena-
cimiento y de la Ilustración. 
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Con dos glandes aportaciones contribuye España a la empresa, 
y ello, con la excepción de la nación de estirpe portuguesa, sir/ co-
laborar con ninguna nación latina. La primera de estas aportacio-
nes es que España pudo heredar de forma continuada la línea de su 
conducta espiritual, que va de la Edad Media cristiano-mora al 
Gobierno franquista, casi in terrumpida por la escisión de la. Re-
forma y por la Ilustración. El español se ha conservado de tal for-
ma horro del dualismo de casi todas las culturas occidentales, 
el nefasto dualismo entre razón y fe, que Jas inquietantes disonan-
cias de las actitudes filosóficas o religiosas se han desarrollado en 
su caso más en el plano de la aplicación política que en el purga-
torio de las últimas conflagraciones mundiales. Hasta al español de 
izquierdas le fué siempre posible preguntarse en lo hondo de su 
corazón si no tendría que recurrir a la absolución de la Iglesia 
para hacerse perdonar sus malas acciones, y también el cura más 
fanático concluía por administrársela en confesión. Como un pode-
roso castillo, España descansó a través de los siglos en el granito de 
su cosmovisión católico-cristiana, en los setecientos años de la 
invasión arábiga, de 711 a 1492, consiguiendo siempre uncir los 
intereses eclesiásticos y políticos a un mismo carro; ante la concep-
ción del mundo que cuando la Reforma protestante, y doscientos 
años despxiés de la Revolución Francesa, la amenazó, se hizo 
presente al momento un genio espiritual para reivindicarla e in-
cluso tomar en serio, muy en serio, su inmediata inmunización, en 
la que se aportaría algo absolutamente propio : la Contrarreforma 
de San Ignacio de Loyola, en 1540, y la lucha del Padre Feijoo 
contra la Ilustración, en 1740. 
En la monumental conmemoración del VII Centenario de la Uni-
versidad de Salamanca, celebrada en otoño de 1953, se me hizo pa-
tente con claridad inigualada cómo esta orgullosa conciencia, como 
un rompeolas en la Europa en llamas, repercute en la actitud espi-
r i tual de España para poder superar lo extranjero sin subyugarlo, 
esto es, asimilándolo en lugar de eliminarlo. Esta conciencia posi-
bilitó al rector de Madrid, don Pedro Lain Entralgo, evocar los 
manes de Unamuno, el más hereje de todos los rectores de Sala-
manca, con la misma natural idad con que cinco meses después 
el rector del Colegio—cuatro veces centenario—del Rosario me mos-
traba en la colombiana Bogotá el busto de Goethe sobre la escali-
nata principal de su Universidad jesuíta, con esta inscripción: 
"A Goethe, ciudadano del mundo." 
Así entiende España la reelaboración del pasado hasta conver-
t ir lo en viviente actualidad, y nunca ha sido tan capaz de ello como 
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en el momento presente. Quizá el más elocuente testimonio de todo 
esto sea la gigantesca organización de un Consejo Superior de In-
vestigaciones Científicas. Fué puesto en funcionamiento inmediata-
mente después de la terminación de la guerra civil, y comprende 
ocho Patronatos, que llevan los nombres y símbolos de conocidos 
sabios españoles, como los medievales Raimundo Lulio y Alfonso 
el Sabio; el rey germano del Interregnum de 1257, hasta el histó-
logo Ramón y Cajal pasando por Marcelino Menéndez Pelavo. 
Cada Pati-onalo, a su vez, so, divide, por lo general, en ocho a ca-
torce Institutos, Centros de investigación, Academias, Escuelas Es-
peciales, Centros de experimentación, Observatorios, Museos y Ser-
vicios que, en su totalidad, comprenden toda clase de imaginables 
disciplinas especiales, desde la Teología a la Economía agraria, sin 
excluir a la Técnica. En fin, una imponente metrópoli del saber y 
de la investigación que ya en 1952, a los once años de existencia, 
había publicado casi 1.100 publicaciones científicas. 
En cuanto al contenido interno del Consejo, Ibáñez Martín, ex 
ministro del Gobierno de Franco, dio la siguiente definición: "El 
Consejo considera la ciencia española como la lucha del espíritu 
por la posesión de la verdad, como aspiración a Dios, como unidad 
filosófica y como realización del progreso." Con estas palabras se 
han marcado simultáneamente las directrices de cada una de las 
especialidades. La Teología representa, como desde la Edad Media 
a las Guerras Carlistas, la avanzada na tura l ; es más constructiva 
que polémica y gana en entendimiento cuanto mejor se la acepta. 
A la Filosofía se le vuelve a conceder su antigua significación uni-
ficadora, e igualmente se presentan las ciencias del espíritu como el 
vínculo que enlaza el cuerpo y el alma del conocimiento. Estas son 
las ciencias humanas por excelencia tal y como la ha señalado 
nuevamente con gran agudeza el humanismo neohispánico a par t i r 
de Unamuno (ya que en modo alguno puede considerarse también 
a Unamuno como el adelantado de todas las evoluciones del pensa-
miento español contemporáneo). Pero ya que el hombre está cons-
tituido de carne y hueso y no solamente de especulaciones, éstas 
han de complementarse con la investigación cicntíficonatural vincu-
lada muy estrechamente a las materias físicas y biológicas. En esta 
complementación armónica estriba lo que el resto de Europa ha 
entendido siempre por ilustración y libertad. 
¿Dónde—podemos preguntarnos—encontramos hoy en el mundo 
francés o en el i taliano una organización que facilite más cómoda-
mente a los profesores y alumnos alemanes (y no sólo de forma 
teórica, sino part icularmente de una forma real que se multiplica 
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año tras año con nuevos estipendios) para estudiar este aspecto 
monumental del espíritu románico en sus inmediatos terrenos de 
especialización ? 
Anter iormente hablé de dos actitudes fundamentales de Espa-
ñ a : era la pr imera la custodia del pensamiento unitario del Occi-
dente; la segunda consiste en que España, en unión con Portugal 
como línico complejo del mundo románico, ha querido desarrollar 
una cultura raíz ul t ramarina que, hasta la fecha, puede reconocerse 
como ibérica, y que en un conflicto con otras posibilidades puede 
retrotraerse con ventaja al resto de componentes espirituales. Esta 
fuerza creadora sólo la han poseído, a excepción de los ibero-roma-
nos, sus antecesores romanos, cuando incluso sobre las ruinas de su 
imperio político no se había rejuvenecido y expansionado el fulgor 
de su idioma, la justicia de sus instituciones jurídicas, la inteligencia 
de su administración a través de sus culturas, hijas de Roma. Las 
culturas hijas no han respondido siempre con igual potencia frente 
a lo extranjero. En Italia, incluso durante el l lamado Renacimien-
to, esta revivificación no se ha producido sino en el marco de su 
propio terri torio. Francia no ha alcanzado su impulso creador como 
reacción, tanto en su pr imer imperio colonial del siglo xvn con sus 
expansiones espirituales al Canadá—perdidas pronto—y a la Lui-
siana, como en su segundo y napoleónico imperio colonial, donde 
hasta la fecha, prescindiendo de lo material , ha prescindido de 
todo capital espiritual sin conseguir esa creación específica e in-
teligente. 
Por tanto, en la actualidad sólo el u l t ramar iberoamericano 
puede experimentarse metódicamente, y sobre el terreno, contando 
con su proceso de rejuvenecimiento y renovación de una cultura 
románica, con sus ventajas e inconvenientes, con su luz y sus 
sombras. 
Quizá se podría precisar un estudio parcial de esta cultura re-
duciéndola meramente a lo español en el campo de nuestras insti-
tuciones docentes universitarias. Pero no se trata únicamente de 
una manifestación ejemplar y teórica de este fenómeno. Consiste 
en su poderío dinámico, que levanta en Caracas, Bogotá y Méjico 
ciudades universitarias, aún muy recientes, que embellecen la tie-
r ra y que pueden competir en monumental idad con las más gran-
des construcciones de Norteamérica. Igual sucede con las Socieda-
des petrolíferas venezolanas y las fábricas de papel brasileñas., que 
financian los libros de texto y el material escolar más acabado y 
preciado del mundo. He podido comprobar que allí existen Institu-
tos de Enseñanza Media que poseen, entre sus instalaciones propias, 
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Observatorio astronómico, piscina, Clínica odontológica y Casa de 
Socorro, como por ejemplo en Buenos Aires. En Méjico, los cines 
y bares están decorados con frescos y mosaicos realizados por ar-
tistas nacionales que pertenecen ya al campo de la Historia uni-
versal del Arte. En todas las grandes ciudades iberoamericanas exis-
ten diarios de tan alto nivel, que dedican cuatro grandes colum-
nas de la primera página a un ensayo científico, con la misma na-
turalidad con que nosotros, los alemanes, dedicamos cuatro sim-
ples lincas a la crónica local. Y personalmente he podido compro-
bar, a través de conversaciones, que el argentino culto, o el colom-
biano o el peruano, conocen mejor a Heidegger y a Ka r l Jaspers 
que el alemán culto medio. 
Cuando no sólo una vez, sino docenas de veces, se ha compro-
bado y se pregunta en Alemania lo que constituye sobre todo la 
atención de nuestra extendida opinión pública, de nuestros diarios, 
de nuestras escuelas de formación general, de nuestros llamados 
intelectuales..., uno cae en la duda de si en realidad el telón de 
acero se levanta entre nosotros, los alemanes, y el mundo asiático, 
o entre nosotros y el mundo americano. 
Naturalmente, nada debe achacarse en estas circunstancias a la 
pequeña falange de los especialistas que, en el estrecho campo de 
la Universidad, de las Escuelas técnicas o profesionales o en los 
círculos ultramarinos, se ocupan en el conocimiento de todas es-
tas materias. Existe un manual t i tulado Ibero-Amerika, que se re-
edita anualmente, y circulan también ediciones ul tramarinas de 
acreditadas revistas alemanas, en cuyas páginas se presenta al lector 
la cultura de las naciones del Nuevo Mundo iberoamericano en los 
campos especiales de cada publicación. He podido comprobar con 
alegría su extensión creciente. Conozco también un número espe-
cial de la revista Universitas, de Francfort, en el que se estudian 
rigurosamente los fenómenos de la cultura hispánica en la Penínsu-
la, en Ultramar y en los dominios de las organizaciones internacio-
nales. Pero todas estas publicaciones aparecen bajo el patrocinio del 
mundo oficial y, en consecuencia, su acción profunda es l imitada, 
ya que si se compara ésta con la información que recibe el alemán 
culto medio acerca de las tradiciones clásicas y estado actual de 
Francia o de Italia, el mundo hispánico ofrece una clara desventaja. 
En este punto comienza la verdadera misión y responsabilidad 
de los filólogos románicos de Alemania. Porque el idioma es el 
portavoz y la expresión del nuevo sentimiento universal de todo lo 
hispánico. Si queremos enseñar y aprender el español, hemos de 
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observar el mecanismo de este mundo, tanto en su medio ambiente 
como en su l i teratura. 
Para nosotros no puede ser decisivo el argumento de que el es-
pañol es el idioma más extendido de todas las lenguas románicas, 
y que nuestro comercio con una cuarta parte del mundo ultramari-
no no sería posible sin é l ; debemos tener presente antes que nada 
que diecinueve naciones, un imponente conjunto entre los Estados 
soberanos de la tierra, hablan oficialmente el español, y que algu-
nos otros lo utilizan como idioma conversacional y comercial en una 
parte nada insignificante de su población. Esto, considerado el caso 
sólo desde un punto de vista material. 
JNo hay duda de que a causa de sus valores formales y lingüís-
ticos de formación general, debe considerarse al idioma castellano 
como uno de los primeros entre las lenguas modernas, acaparando 
así la atención del filólogo. Y ello porque es lógicamente tentador 
dejarse conducir por la mano maestra de especialistas de la talla 
de Spitzer. Lerch y Hatzfeld, hasta sus profundidades psicológicas; 
todo lo cual l lama la atención por su interés a la curiosidad del 
joven estudiante, en casos tan de njateria de la Gramática escolar 
como es el acusativo personal: el dualismo entre el ser esencial y 
lo transitorio no esencial en el empleo de los verbos "ser" y "estar"; 
la posibilidad de expresar la relación entre la pr imera, segunda y 
tercera personas gramaticales en los pronombres demostrativos con 
el uso de "éste", "ése" y "aqué l" ; la predilección por locuciones 
verbales que, como cu el alemán, se anteponen al sustantivo (por 
ejemplo: "El Gobierno resolvió crear una Universidad"; frente al 
a lemán: Die Regierung bcschloss die Gründung einer Universitat: 
"El Gobierno resolvió la creación de una Universidad"). Otros 
casos encontramos, como el gusto de aplicar sílabas de diminutivo 
en casi todos los tipos de vocablos ("callandito", "ahori ta no más", 
"muy de mañanita") o la utilización casi ilimitada de las posibili-
dades de aplicación propias del conjuntivo español en caso de 
oraciones en futuro y como expresión de situaciones futuras, pero 
también, como ocurre en el idioma italiano,, de deseos y de emo-
ciones, o como acontece con el francés, incertidumbre y negacio-
nes subjetivas. 
Quien concentra el oído en el corazón del idioma, en el caso 
del español puede apreciar—como Beinhaucr ha hecho tan acer-
tadamente con aplicación inmediata a la enseñanza—el papel que 
representa el sujeto hombre en la concepción de todo el idioma es-
pañol como organismo soberano operante, vital y de precisión en-
tre lo transitorio y lo duradero. 
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y con ello alcanzo el punto central en el que querría expresar 
m i convencimiento de que la enseñanza del español debe regir, en 
]o sucesivo, la peculiaridad y la interpretación de la esencia espa-
ñola y de la cultura hispánica en el mundo. Es preciso colocar a lo 
humano nuevamente en la categoría principal que le corresponde 
al hombre de carne y hueso, al hombre con pasión, voluntad y fan-
tasía, que no es ni un castillo en el aire ni un robot técnico. Este 
hombre, además, puede ser, porque el idioma español le da pie 
para ello como quizá ningún otro idioma. Nada mejor que el ca-
mino de la filología y del español para esclarecer conceptos filosó-
ficos tan sublimes y abstractos como "Substanz", "Genus" y "Exis-
tenz" (y que los existencialistas hagan por perdonarme) , tanto en 
lo más concreto y material , al señalar, por ejemplo, expresiones 
como "sustancia de gallina", "género de algodón", "existencias de 
almacén", según indica Lain Entralgo. Y todo esto pertenece tam-
bién al capítulo del "humanismo hispánico". 
Cuantas veces estuve en España en los últimos años me sor-
prendí de que esta expresión "humanismo" se utilizara no menos 
en las discusiones españolas que en las alemanas; pero, sin em-
bargo, su empleo se hacía con una significación completamente dis-
tinta. Y es necesario precisar este matiz diferencial. Para ello 
hemos de contar solamente con el auxilio de la filología, contem-
plando al detalle y panorámicamente, tanto en el idioma como en 
la l i teratura hispánica, su prosa creadora y científica, con objeto 
de penetrar con toda significación en su contenido. 
El humanismo hispánico tiene dos caras: la ya valorada de la 
HUMANIDAD (donde hay que señalar que este vocablo significa en 
español tanto el Menschsein—esencia humana-—como la Menschheit 
—humanidad-- ) y la de UNIVERSALIDAD, que le llega atávicamente 
de los días del Renacimiento. Repitámoslo una vez más: "Humani-
dad" es en español igualmente Menschheit, la sociedad universal 
de todo lo humano, y, por ello, la Humanitat del español alcanza 
también al concepto de universalidad con toda la fuerza de su 
automatismo verbal. De una par te está el hombre, el yo, lo per-
sonal, lo del lado de acá, lo condicionado temporal y espacial-
mente ; de otra, la comunidad, que es algo más que una suma de 
individuos, lo trascendente, lo ilimitado en el espacio y lo eterno 
en el t iempo. 
Unidad en toda la mult ipl icidad: ¿Pero no es esto también 
uno de los principios más obradores de la hora actual en Alema-
nia? ¿No se afanan por lo mismo nuestras escuelas por que la for-
mación no se sienta dominada completamente por las asignaturas 
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especiales y por los hechos individuales? ¿No lucha actualmente la 
ciencia por que no se sienta poseída por especialistas que no sepan 
considerarla en su integridad? 
Estas notas de urgencia se han expresado con toda claridad hace 
algún t iempo en u n coloquio en mesa redonda, organizado por 
nuestro pr imer semanario Die Zeit, de Hamburgo. Jerarquías del 
mundo económico fueron preguntadas acerca de lo que ellas con-
sideraban como el ideal de un licenciado universitario, y se pudo 
comprobar, con asombro de todos los presentes, que en la Univer-
sidad se valora más Ja formación general para la industria del 
caucho, de la radio, de la mermelada y del aceite mineral , que la 
formación especializada. Entendiendo, claro está, esta valoración 
para los puestos directivos de máxima responsabilidad. Así quedó 
expresado por uno de nuestros más grandes oradores con la frase 
siguiente: "Cuanto más pequeño sea el cometido, más especializada 
ha de ser la persona que lo ejecute; y cuanto más ascienda ésta en 
responsabilidad, tanto menos podrá ser un especialista; y, en el 
últ imo grado de la función, no deberá serlo en modo alguno." Pero 
¿quién querría que nuestras escuelas y Universidades acometieran 
la alta misión de preparar a nuestra juventud y a nuestros ado-
lescentes justamente para los puestos más responsables de la vida 
profesional? 
Si aquí me permito tocar este tema, es debido a la gran impor-
tancia de trascendencia universal que ha de tener la enseñanza en 
las escuelas alemanas, orientada no hacia la especialización, sino 
hacia un tratamiento intelectual de orientación general. Y para 
ello no podía presentar mejor tema de reflexión que justamente 
este del humanismo hispánico. 
Creo que en todo el acervo intelectual no existe nada tan ex-
presivo para nuestros fines como el humanismo hispánico. En éste 
destaca, por ser quizá el primero que utilizó el nombre de un hu-
manista, Antonio de Nebrija, en el año del Descubrimiento de 
América, al sentar los cimientos del humanismo con su Gramática 
castellana, en la que se determinaban las leyes y el espíritu de un 
lenguaje universal para su utilización en un Imperio hasta enton-
ces apenas conocido. A ello hay que añadir la acción de los misio-
neros españoles y de las Ordenes religiosas en América del Sur 
y en Centroamérica, a cuyos extensos territorios llevaron la uni-
dad de sus creencias y el contacto con los clásicos latinos. Y, pese 
a los asaltos del clasicismo francés, del utilitarismo inglés, del ro-
manticismo europeo y de todos los ismos posteriores hasta nues-
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tros días, ha conservado su fuerza crítica y su vision valorativa: 
penetratio, no imitatio. 
Diecinueve Estados pertenecientes a la lengua hispánica se han 
convertido a lo largo de la Historia en formas políticas indepen-
dientes; todos ellos, sin embargo, se consideran unidos en la pro-
tección del patr imonio espiritual, que señalé poco antes. El sueño 
de la Monarquía universal de Carlos V sigue todavía en pie, y 
puede realizarse, si bien 9egún otros modelos y bajo auspicios com-
pletamente diversos a los que fueron motivo del siieño de su 
creador. 
Cuando, no hace mucho, la joven reina inglesa Elisabeth em-
prendió su viaje alrededor del mundo, se quiso concretar en ella 
a la familia del Commonwealth británico, como símbolo de una 
unidad que el mundo tuvo en tiempos. En el año 1906, cuando don 
Alfonso, el último monarca español, volvió a la patria con la joven 
reina, dio ocasión a que el mejicano Amado Nervo escribiese los 
famosos versos en nombre de toda la familia de los pueblos his-
pánicos: 
Señor: Rey de una tierra de clásica hidalguía 
en donde, en otros tiempos, el sol no se ponía: 
Rey de esta madre patria que miran como hijos 
innumerables pueblos, los cuales tienen fijos 
hoy en ella sus ojos oscuros, con amor; 
descendiente de claros monarcas, oh Señor, 
en vos miramos todos los hijos de la grey 
hispana al joven símbolo de la raza. Sois rey 
aún, en cierto modo, de América, como antes: 
Rey, mientras que el idioma divino de Cervantes 
melifique los labios y cante las canciones 
de diez y ocho Repúblicas y cincuenta millones 
de. seres; mientras rija las almas y la mano 
el ideal austero del honor castellano... 
Rey, en fin, en las vastas mitades del planeta, 
mientras haya un hidalgo, y un santo, y un poeta. 
A través de nuestra civilización europea occidental se levanta 
más fuerte que nunca una apasionada l lamada de urgencia en favor 
de la unidad y de la concordia espirituales. Nada mejor que el 
ejemplo hispánico para señalar con toda claridad el camino a se-
guir por esta Europa romana. Porque no puede encontrarse nada 
semejante en los ejemplos que nos br indan Francia o Italia. 
Lo que quedó escrito en el citado epitalamio de Nervo el poeta, 
en otro lugar de América, en la Argentina, lo ha expresado aún con 
mayor precisión el profesor universitario y filósofo de la cultura 
Ricardo Rojas. En las culturas europeas—dice Rojas—se produce 
de forma continuada una rivalidad histórica de dos factores esen-
ciales, que suceden bajo diversos nombres y características, aunque 
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en sustancia continúen invariables: ortodoxia y librepensamiento 
en la Iglesia, absolutismo y democracia en la política, universali-
dad y especialización en la ciencia, clasicismo y romanticismo en 
la l i teratura, clásicos y modernos en el arte. América no conoce 
estas dualidades, ya que posee solamente una forma estatal: la de-
mocracia, de variantes más o menos absolutistas; sólo una tradi-
ción: el progreso; y únicamente una historia: el presente. Por 
ello, también Hispanoamérica, según la opinión de esta escuela, 
puede proporcionar una fuerza aún no utilizada de una misión 
integradora del nuevo acervo cultural de su continente en una gran 
armonía, basada en tres factores esenciales: 1.° La vinculación tra-
dicional del indio a la t ierra. 2.° El pensamiento, el sentimiento y 
la expresión idiomàtica ibéricos; y 3.° El espíritu de empresa y la 
organización técnica del mundo europeo y del norteamericano. Bien 
es cierto que, dentro de esta esfera, son igualmente posibles las 
fricciones; pero éstas nunca alcanzarán la vehemencia de la pola-
r idad europea. Estos tres principios americanos no pueden ser pos-
tulados unilateralmente, sobre todo tan apasionadamente que al-
cancen las cumbres de lo absoluto; cada uno de ellos se realiza en 
asociación con los otros dos, y, en consecuencia, evolucionan no en 
el marco de la abstracción ideológica, sino en el del ser del hombre. 
"Homo", "humano" , "humanista".. . A par t i r de esta concatena-
ción ideológica, la ciencia hispánica ha consumado su doctrina y 
conformado comple tamente a sus representantes. Gracias a los hu-
manistas, que comenzaron con San Isidoro de Sevilla, contempo-
ráneo de Mohamed, y que actualmente se continúa a través de Me-
néndez Pelayo y del octogenario Menéndez Pidal en España, y en 
América con Andrés Bello y José Toribio Medina (cuyo pr imer 
centenario de nacimiento celebramos hace dos años), se ha creado 
un tipo humano al que, como erudito, no se exige solamente 
el ideal de estudiar cuanto atañe al espíritu humano, sino que 
también está en posesión de la capacidad de transformar el cono-
cimiento científico en forma de vida. Este tipo humano ha de tener 
el oído siempre cerca del latido cordial del alma universal, de 
igual modo que el poeta y el novelista auscultan el latido de la 
Naturaleza. El humanista hispánico relaciona sus mejores energías 
no con el pensamiento, sino con el sentimiento, con el sentimiento 
general de todo lo humano, exactamente igual que el l i terato his-
pánico incorpora sus aspiraciones no de forma primaria (partiendo 
de los eslabones ratificados por la moda y los modos convenciona-
les), sino desde la profundidad de un acto volcánico de creación, 
que salta por encima de las formas y de las convenciones. De esta 
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índole es precisamente el genio natural de Lope de Vega, y a igual 
altura pueden encumbrarse los grandes autores de las obras maes-
tras de la actualidad en Argentina, Perú, Colombia o Venezuela; 
obras como Don Segundo Sombra, El mundo es ancho y ajeno, La 
vorágine y Doña Bárbara, en las cuales se contienen lo numinoso, 
la vinculación terrestre con los dioses del suelo y todo el resto de 
las virtudes que exige una obra de arte. 
Así me pregunto, una vez más, cómo podremos penetrar nos-
otros los alemanes en todas estas cosas, sabe Dios si accesorias en 
el marco del conocimiento y del desarrollo universales, si no lleva-
mos a nuestras escuelas el idioma español, por lo menos en una 
medida perceptible para su aplicación en el campo de la ense-
ñanza. Las traducciones del español, que en la actualidad empiezan 
a aparecer en buena medida en el mercado del libro alemán, no son 
suficientes para realizar una labor efectiva. Pero ¿cómo podremos 
comprender, a través de una traducción, lo que significan "sosiego" 
y "soledad" (sobre las cuales Vossler ha escrito todo un ensayo), o 
el alcance de las voces "criollo" y "caudil lo"? Entre lo que el fran-
cés entiende por "créole", lo que el alemán entiende por un 
"Krcolcn" y, por ejemplo, lo que el argentino entiende por un 
"criollo" se extiende una diferencia astronómica, cuya magnitud 
llega a su cumbre en la diferenciación que se observa entre un 
español y un sudamericano cuando expresan la palabra "caudillo". 
Una de las causas originarias más profundas de las discusiones 
viciosas de la época de la Alemania nacionalsocialista fué la afir-
mación de que "rasse" en alemán y "raza" en el mundo ibero-
americano, contienen dos conceptos que, por lo general, no tienen 
solamente un alcance de definición externa: el uno es biológico y 
el otro social. 
Si queremos evitar eficazmente los efectos de estos elementales 
descarríos debemos emplear medios masivos, y, como hombre del 
norte de Alemania, hube de saludar con un poco de envidia una 
disposición del Ministerio de Instrucción Pública del terri torio de 
Baviera, fecha 19 de noviembre de 1951, en la que, en líneas fun-
damentales, se decía: "En todos los grados superiores de las ense-
ñanzas medias bávaras se enseñará como asignatura obligatoria el 
idioma español o el ruso. Cuando el plan de estudios incluya tres 
idiomas extranjeros obligatorios, podrá escogerse como tercer idio-
ma el español, a part i r del año lectivo 1952-53. El latín como ter-
cer idioma no podrá ser sustituido, empero, por el español." En 
consecuencia, el español ha sido equiparado en importancia educa-
tiva al francés en todas las escuelas de Baviera, según pudo com-
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probar mi colega el doctor Rheilfelder, en Munich. ¿Cuándo lle-
gara la hora en que podamos decir lo mismo de todos los Lander 
que forman el Gobierno federal? 
Ya en el Congreso de Nuremberg opinaba Vossler: "Es im-
posible que en el siglo xx, que ha variado y renovado a fondo sus 
cimientos, pueda mantenerse por más tiempo el viejo sistema de 
enseñanza de los idiomas modernos. Tendremos que renunciar a 
muchas cosas que hoy se nos muestran todavía válidas y eviden-
tes para comenzar la conquista de lo nuevo." Yo creo que nos en-
contramos en una situación que para mí se me presentó plástica-
mente cuando en cierta ocasión tuve que trabajar en la biblioteca 
de El Escorial. Allí se encuentran cientos y cientos de anaqueles 
repletos de libros escolásticos. Escolástica para la Iglesia y para 
la Filosofía, escolástica para la política estatal y para la concepción 
de la Historia. Introducciones escolásticas para la polémica más 
nimia y para el estudio del más leve error. Un bibliotecario que 
en la época de Felipe I I no hubiera sido capaz de hacer un pe-
queño sitio en su mundo a los nuevos pensamientos sobre el infinito 
de Nicolás de Cusa o las nuevas ordenaciones de Giordano Bruno, 
quizá hubiera contestado también: "Sí ; pero ¿dónde hemos de 
encontrar sitio para e l lo?" Dos generaciones más tarde, el ímpetu 
tormentoso de Nicolás de Cusa y de Giordano había pasado ya 
sobre aquella escolástica. Sólo lo que en aquella filosofía había de 
vida real y de luz propia ha sido conservado por los tiempos. 
No nos dejemos arrastrar tampoco por los acontecimientos. De 
lo contrario, podríamos retroceder a aquella situación que vivimos 
en nuestra juventud, cuando un día se nos presentó ante nuestros 
ojos una película de Hollywood o una orquesta de jazz de Nueva 
Orleans y no sabíamos si teníamos que aceptarlas como un des-
cubrimiento o como una mixtificación. Resumiendo: porque no es-
tábamos preparados espiritualmente para ello. 
Rudolf Grossmann. 
Director del Instituto Iberoamericano de 
HAMBURGO (Alemania). 
228 
CUATRO POEMAS DE "A MODO DE ESPERANZA" 
POR 
JOSE ANGEL VALENTE 
LVCILA VALENTE 
Estuvo en pie, vivió, 
fué risa, lágrimas, 
alegría, dolor, 
pero amaba la vida. 
Caminó entre nosotros. 
La mañana era cosa 
de sus manos, alegres, 
zurcidoras, abiertas. 
Solía alimentarnos 
de pétalos o besos 
sin cesar desprendidos. 
Dejó su nombre puro 
solo frente a la noche: 
Lucila o siempremadre. 
Ahora yace aquí, 
donde la lluvia canta 
al pie. de un montealegre. 
Bajo la tierra el agua 
acaricia sus huesos. 
Ella amaba la vida. 
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EL ÀNGEL 
Me he levantado, 
he cubierto mi mesa con su tapete verde 
y me he sentado cuidadosamente a deshojar 
esta pequeña flor. Todo empezaba así. 
Todo menos la muerte, 
menos la vida, 
el amor o el 
odio. 
Todo empezaba así, 
la pasión de morir, 
de vivir, 
de amar, de odiar. 
Oscuro jugador, 
frente a mí el ángel 
con su terrible luz, 
su espada, 
su abrasadora verdad. 
Yo tenía solamente 
una flor. 
Al sí y al no 
jugaba contra el ángel, 
jugaba al sí y al no, 
al siempre, al todavía. 
Pero tú conocías, 
adversario cruel, 
todas mis suertes. 
Nada te defotaba, 
separado de mí 
por una mesa 
con su tapete verde, 
una pequeña flor, 
toda la muerte. 
Fué larga la velada. 
Al fin me diste un nombre. 
Yo tenía una flor, 
tú una espada de fuego. Yo 
la triste libertad de querer tu victoria. 
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HISTORIA SIN COMIENZO NI FIN 
Podías estar muerta. 
A la oscura pasión 
sucedió el alba, 
a los menudos dientes 
la tranquila respiración 
del sueño. 
Podías estar muerta. 
Estabas, sin embargo, 
latiendo acompasada, 
y podías estar 
a cien mil leguas 
bajo el mar, a cien 
mil leguas bajo la tierra. 
Durante la noche te comprendí. 
Eras todo rencor y amor 
y uñas y cabellos 
llamándome. 
Te has ido iluminando, 
suavemente azul, 
bajo mis ojos 
y ya no sé quién eres, 
cómo te he conocido 
ni cuándo ni por qué. 
Yo te he llamado. Algo 
he tenido de ti 
—¿qué ha sido?, dime—. 
Ahora estás tendida 
bajo mi pensamiento. 
No puedes defenderte. No puedes 
defenderme. 
Has sido 
el cuerpo del amor. 
No sé nada de ti. 
Podías estar muerta, 
podías ser el cadáver de alguien, 
una mujer cualquiera 
que encontré en una plaza 
para empezar por algo. 
Repíteme tu historia. 
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Oye. No tienes 
nombre. El día 
ha comenzado. (Un pensamiento 
es más cruel, cien veces, 
que la muerte.) 
DESTRUCCIÓN DEL SOLITARIO 
Durante toda la noche, 
en una vigilia superior a mis fuerzas 
que, de tarde en tarde, un ángel 
descendía a avivar 
(a veces lo confundía 
con el alba, pero 
el alba no podía venir J, 
pensaba: "La adolescencia tiene 
un ojo fijo, sometido a la muerte, 
un ojo suicida y cruel." 
Yo estaba solo, 
con mi muerte creada 
que naturalmente no podía morir. 
Estaba releyendo una carta 
dirigida a mí mismo, 
confrontando lo caedizo de mis manos 
con las primeras lluvias, 
que creía poder adivinar al trasluz. 
Estaba solo, 
comiendo un alimento frío y desigual, 
notoriamente amargo, 
que me retiraba celosamente a digerir. 
Entonces comencé a odiar la música, 
a hacer ruidos estridentes con las uñas 
para no entregarme a lo 
excesivamente halagador. 
Y aunque nadie lo supo 
conseguí algún triunfo solitario, 
que ya nunca podré compartir. 
Y sin embargo todo era mentira 
como el tiempo, la muerte 
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deseada, así querida, 
pero sin instrumento mortal. 
Durante toda la noche 
contemplé un cuerpo ciego. 
Vn cuerpo, 
nieve de impL·cable verdad. 
¿Con qué animarlo, 
obligarlo duramente a vivir? 
Tenía entre mis manos 
una materia oscura, 
barro y aire mortal, 
una materia resistente a mis manos, 
que no podía vencer. 
Y busqué en lo más hondo 
la palabra, 
aquella que da al canto 
verdadera virtud. 
Estaba solo. 
Un cuerpo ante mis ojos: 
le di un nombre, 
lo llamé hasta mis labios. 
No lo pude decir. 
Porque nada podía 
ser dicho aún. 
Mis labios eran 
como un lugar ingrato 
que se siembra de sal. 
Pensé: "Un monte, 
un monte azul, 
colinas de insondable verdor. 
Hay nieve, risa y aves 
en la boca de todos, 
ciudades de inconfundible claridad. 
Si regreso vestido de otros pasos 
nadie lo podría prever.''' 
Examiné mi corazón; 
tenía un ritmo 
solapado y circunstancial. 
Allí la muerte, 
cuanto amé con un amor 
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demasiado puro, oh sombra mía 
de muerte que no podía morir. 
El corazón, 
el tiempo, la mentira 
de todo, la ceniza 
prematura de todo, 
como un sutil tejido de lianas 
rompía al cabo la verdad. 
Así, entre el mar 
y el inexplicable tañido de un tambor 
en una ciudad desierta, 
solo de pronto, solo 
de acometida soledad, 
vela sobre su pecho, 
con una zarpa de hambre solitaria, 
el que ha sido emplazado a vivir. 
José Ángel Valente. 
Covarmbias, 12. 
MADRID. 
CIUDAD DE LA NIÑEZ 
POR 
LUZ POZO GARZA 
CANTICO DEL EO 
I 
Voy a ganar tu orilla en <;l recuerdo, 
oh río de la infancia. Voy contigo. 
Al beber tu corriente rosas muerdo 
por comulgarte en flor. Desde el ombligo 
del mundo donde vives jardinero 
mi memoria vigila tu jilguero. 
A dormir a tu lado voy. Asoma 
alegremente un niño por el agua 
nadando en tu pereza de paloma. 
Voy con deseo de ave y de piragua 
a beber mi niñez. En dulce apoyo 
seré a tu lado pequeñito arroyo. 
Seré a tu lado arroyo y afluente 
en tránsito de sangre. Te traslado 
recién nacidas formas de corriente. 
Me vuelvo niña alegre en tu costado, 
se vuelve alegre y líquida mi infancia 
vertiendo mi distancia en tu distancia. 
¡Mi río de nostalgia y de Galicia 
repartido en regiones por el viento, 
quieto en mi corazón, fresca noticia 
que levanta retamas! Ahora siento 
cómo desembocando en tu mensaje 
soy hierba de tu hierba y tu paisaje. 
En tu reino los hombres traen el gozo 
calladamente. Surgen prados, peces, 
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muchachos turbadores. Hay un mozo 
con una gaita. Alondras amaneces, 
voces alegradoras. Por la tierra 
canta mi corazón y se destierra. 
¡Qué pureza me crece en tu ladera!, 
todos los árboles se han arrodillado 
para rozar tu gracia, la primera 
que Dios hizo en el mundo. Vuela el prado 
y en el trigo caliente te derramas. 
Quiero arrojarte un ramo de retamas, 
quiero arrojarte un ramo de retamas 
como si fuese un corazón abierto. 
Quiero arrojarte un ramo de retamas 
para tenerte en vilo, bien despierto, 
atento a mi presencia. Soy, contigo, 
un doloroso afán de amor y trigo. 
Voy rebuscando los caminos todos, 
aquí una zarza, allá una golondrina, 
peces felices, protegidos codos 
en claridad de pájaros y encina. 
Pongo mis manos en tu lluvia leve. 
Yo soy como el momento de la nieve. 
Yo soy como el instante de la luna 
cayéndote en la noche. Como el viento 
en el pequeño bulto de la duna. 
Yo soy en ti la gracia del momento. 
La caracola que recoge alisios 
para hacer con el aire compromisos. 
Yo soy aquella niña. Si ha crecido 
mi sorpresa de selva, mi infortunio, 
el río de mi sangre dolorido, 
ha sido por la ausencia. El plenilunio 
de los guijarros dulces de tu lecho 
señala mi alegría por el pecho. 
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II 
El aire es como un puente para pasarte en vuelo. 
La tierra se estremece con tu líquida espada. 
He llegado a tu sombra como un árbol nocturno, 
la forma de mi espera en tu forma esperada. 
He llegado a vivirte como pájaro en pena, 
atento a tu caricia que detiene la lluvia 
cuando el tiempo es la nada y el viento es como un río 
que fuese por el aire. Pereza fluvial, gubia 
que va cortando el tiempo hasta dejarlo breve. 
Navego por tus islas de amor. La tarde llueve. 
CIUDAD DE LA NIÑEZ 
Todo era vuelo. Yo era niña. 
La ciudad antigua con sus calles 
aparecía nuevecita, 
desnuda, alegre, bajo el aire. 
Yo estaba lejos, yo vivía 
allá en el medio de los árboles. 
La carretera semejaba 
un gran camino inexplorable. 
Qué dulce mundo tan pequeño. 
Prados, colmenas, flores, árboles. 
Las cuatro esquinas de la casa 
sin serios puntos cardinales. 
Isla inocente, con arroyos 
recién llegados, inefables. 
Con dos momentos que no importan: 
dulce mañana, dulce tarde. 
Poner la blanca camisita, 
ir a jugar, coger el aire, 
y cuando llueve por los niños 
mirar detrás de los cristales. 
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Y cada día todo nuevo, 
ir descubriendo maizales. 
Contar, contar manzanas, hojas, 
mirlos, murmullos y vocales. 
PETER PAN 
Éramos niños. Yo quisiera 
ver la primera primavera, 
y respirar su aroma claro, 
su aire purísimo, tan raro. 
Éramos niños. De memoria 
quiero que vuelva a mí la historia 
del primer aire respirado. 
Tengo tristeza de mi estado 
si por debajo de mi ropa 
siento una calidez de estopa, 
con una especie de embriaguez 
de alegre brisa de niñez. 
Yo no he crecido, no he crecido, 
vivo en un juego que no olvido. 
Soy un oscuro personaje 
de infantilísimo engranaje. 
Éramos niños. En la torre 
se quedó un mundo que no corre, 
iré subiendo la escalera 
hasta tocar mi primavera, 
la torrecilla de mi infancia 
casi obstinada en su fragancia, 
donde la alondra más pequeña 
vive cautiva de la peña. 
Éramos niños en la torre. 
El mundo, abajo, ya no corre. 
MI HERMANO 
Nadie sabía de la muerte. 
Tampoco, nadie, de la guerra. 
Mi hermano, alegre, construía 
una escopeta de madera. 
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Para volver a aquellos días 
hay que romper la Historia entera, 
poner el cuarto de juguetes 
junto a la mágica escalera. 
No crecer nunca, no asomarse; 
descolgar todas las banderas. 
LA ANUNCIACIÓN HECHA A GALICIA 
El ángel te anunció que nacería 
de tu vientre la tórtola más pura. 
Era como un linaje de premura 
que el ángel te legó, nueva María. 
De rodillas quedaste; ¡qué alegría 
de tu regazo en parto, sin cintura! 
Un manzano ocultaba tu estatura 
y en tu ser primerizo te llovía. 
Te llovúi o llorabas dulcemente; 
Te brotó como un mirlo de repente; 
Te nacieron arroyos, casi niños. 
Alguien miró la tórtola en la juente; 
Te quedabas transida de cariños; 
El ángel se mojaba en la corriente. 
LA DURA EMIGRACIÓN COMO LA GUERRA 
Escuchando la música de un carro 
me siento victoriosa, pero triste 
con tristeza de pájaro en el barro, 
y me siento vencida porque abriste, 
Galicia, tus palomas a los mares, 
Galicia de los pájaros en ristre. 
Porque dejaste huir los manzanares, 
igual que una bandada de azucenas 
y al labrador mancebo, de tus lares. 
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Y ya todo es Galicia en las arenas, 
todo lluvia pequeña y dolorida, 
todo memoria y tiempo sin almenas. 
Y ya todo es memoria que no olvida, 
recuerdo de la espiga de centeno, 
añoranza de tierra removida. 
Te prolongas, Galicia, en aire ajeno. 
La rosa de los vientos hecha raza 
agiganta la lluvia de tu seno; 
mas, detrás de tu lluvia de coraza, 
la dura emigración, como la guerra, 
a un tiempo son emblema y amenaza. 
De rodillas quedaste, dulce tierra, 
transida de abandono y aguacero, 
quedaste igual que el ave que se encierra 
mientras el air¿ gris se hace destierro. 
Luz Pozo Garza. 
UNA INTERPRETACIÓN HISTÓRICA DE NUESTRO TIEMPO 
POR 
ÁNGEL ALVAREZ DE MIRANDA 
Conociendo la obra que Luis Diez del Corral viene produciendo 
desde hace casi tres lustros, se acoge este reciente l ibro con una 
certidumbre previa: la de que un libro suyo que osa titularse así, 
como una interpretación histórica de nuestro tiempo (1), ha de 
abordar a lo largo de sus páginas, sin escamoteo ni faciloneria, las 
cuestiones más arduas y delicadas que vienen dando pábulo a tan-
ta reflexión contemporánea. Y luego, a l ibro leído, desde la altura 
de nivel alcanzada en sus páginas, se tiene esta otra evidencia: 
la de que la ya numerosa serie de los otros trabajos sobre temas 
históricos, políticos, filosóficos y artísticos, dados a luz por el autor 
de El liberalismo doctrinario, conspiraban en cierto modo a enfren-
tar a Diez del Corral con el acuciante y peligroso tema de Europa, 
de su peripecia espiritual y cultural, de su situación actual y de su 
singular destino histórico. 
Y es menester poner de manifiesto que el apretado haz de medi-
taciones que componen este libro no se limita a querer esclarecer 
lo que ha pasado en Europa, sino que pone cerco a otro problema 
de diámetro más ancho, a saber, el de lo que ha pasado con Europa 
a lo largo de la Historia Universal, sobre todo en la Edad Contem-
poránea; esto es, la serie de acciones y reacciones de lo europeo 
en el resto del mundo. De ahí la universalidad del punto de vista 
meditativo elegido por el autor, lo cual confiere ya al l ibro una ra-
dical originalidad sobre tantos ensayos acerca de Europa y de la 
civilización europea, confeccionados con un criterio endogàmico, 
de europeo que escribe sólo desde lo europeo y para el europeo. 
Lo que ha pasado con Europa—viene a decir Diez del Corral—es 
grave y ejemplar, es insólito y decisivo precisamente y, ante todo, 
por haberlo sido no sólo para Europa, sino para el mundo, y espe-
cialmente para todos los pueblos extraeuropeos, que, una vez asi-
miladas ideas técnicas y modos de vida originarios de Europa, ca-
recen de una justa conciencia acerca de la trascendencia que in-
cluso para su propia economía ostentan tales asimilaciones, y creen 
posible para ellos mismos una actitud frente a Europa de espectado-
res indiferentes o de gaudentes herederos. 
Y ¿qué es, en definitiva, lo que ha pasado con Europa? Este 




es el eje conceptual de las diez meditaciones que componen el H. 
bro. Un prestigioso mito, el de la doncella raptada—que el autot 
ha elegido como título de su obra—, compendia agudamente^ 
a modo de lema, las reflexiones y análisis del l ibro, y responde 
emblemáticamente a aquella densa interrogación, de por sí inago-
table en su multiforme contenido histórico. Había que concretar 
y esencializar, y el autor ha sabido hal lar un lucido y justo emblema 
que da consistencia plástica a sus cavilaciones, según u n procedi-
miento que recordaría los de nuestros tratadistas barrocos si no 
evocase ante todo la vieja y sutil actitud platónica frente al co-
nocer: aquella actitud que añade las virtualidades figurativas del 
mythologein a las lógicas del diaskopein. 
Así es como Diez del Corral actualiza simbólicamente el mito 
de la doncella raptada. Su heredera onomástica, la Europa histó-
rica, ha sido también objeto, pero ante todo ha sido sujeto de un 
análogo rap to ; no sólo ha sido raptada en el sentido de que su 
propia sustancia experimenta hoy una serie de traslaciones a todos 
los ámbitos extraeuropeos, sino que ella misma se ha entregado al 
rapto, e incluso ha caído en él como se cae en un trance de enaje-
nación. La noción de "rapto" , pues, es válida aquí en u n doble sen-
t ido : como alienación, incluso mental, del sujeto histórico enaje-
nado, y como expropiación del mismo por parte de los otros. "En 
otras palabras—puntualiza el autor-—, Europa se "ar reba ta" al mis-
mo tiempo que es "ar rebatada" ; se "enajena" a sí misma hasta 
llegar a extremos de patológica enajenación." No son fenómenos 
heterogéneos; se encuentran todos ellos en estrecha conexión, y el 
empleo de un mito como eje central del l ibro nos permite consi-
derarlos conjuntamente con una amplitud y matización de puntos 
de vista que no se alcanzaría si nos limitásemos a aplicar rígidas y 
abstractas categorías conceptuales. 
A la luz de esta hermenéutica original, pero ante todo elástica 
y sutil, el autor convence bien pronto de cómo es inadecuado y 
simplista el principio de decadencia como explicación unívoca e in-
tegral de la realidad europea contemporánea. Mas aún, la génesis 
de la idea misma de decadencia la vemos emerger, a través de la 
crítica del autor, como un caso más de esa subjetiva predisposición 
al rapto, típica de la mente europea, y, como un últ imo resultado 
de ese otro proceso, también característico del Occidente, que es la 
secularización; en este caso la secularización del pensamiento acer-
ca de lo cíclico en la Historia. 
Ya con esto queda insinuada la actitud crítica y polémica de 
Diez del Corral frente a las teorizaciones que han falseado con 
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moldes conceptuales preestablecidos y rígidos la fluida, cambian-
te prolija fisonomía de las culturas, especialmente la europea. Se 
tiene la sensación de que si alguna virtud preeminente ha presidido 
]as reflexiones del autor de este l ibro, esa virtud ha sido la del 
centuplicado mirar de Argos: un mirar indefectiblemente vigilan-
te, atento al haz y al envés de los fenómenos, cauto frente a toda 
tentación de esquematismo apriorista—como los que él mismo de-
lata en Spengler y en Toynbee—, precavido ante el sinuoso cami-
nar de las líneas de fuerza que operan en la cul tura; dócil, en fin, 
a la objetiva fluencia de los hechos y escrupulosamente dispuesto 
a cercenar todo crecimiento desmesurado—incluso el que pudiera 
brotar de su propio emblema del rapto—que atentase contra el fin 
primordial de su ta rea : comprender con una mirada apasionada-
mente fría lo que está aconteciendo hoy mismo en el mundo. 
Con lo dicho, no hacemos sino sugerir la actitud interpretativa, 
más bien que las interpretaciones en sí mismas, que sirven de basa-
mento al l ibro. Sobre estas últimas habr ía que decir, puestos a re-
flejar el contenido de los diversos capítulos, que su vigor suasorio 
brota de aquella serena perspicacia a que antes aludíamos. Lo que 
el autor patentiza, por ejemplo, en el capítulo ti tulado "La enaje-
nación del arte", su valoración de la pintura europea como un arte 
de la realidad y, en fin, su interpretación del magno fenómeno mo-
derno del cine como la vulgarización mecánica de un arte de la 
realidad, contituye una síntesis veraz y luminosa del ínt imo senti-
do y del destino del arte occidental, y el lector avisado percibe 
hasta qué punto Diez del Corral ha realizado su "descenso al an t ro" 
de los procesos históricos artísticos más subterráneos pertrechado 
de un saber y de un discernir excepcionales. Y luego, de retorno a 
la superficie de nuestra propia época, mostrará qué viscerales im-
plicaciones espirituales arrastraba consigo el objeto raptado. Oigá-
mosle este párrafo: "Cuando un chino o un indio ve una película, 
no sabe que tal espectáculo, a que pronto se acostumbrará, consi-
derándolo como algo natural y mostrenco, peculiar de todos los 
humanos—como la política revolucionaria y el automóvil—, ha 
sido una invención singularísima, muy difícil de conseguir, que el 
Occidente ha ofrecido gratis al globo. El pobre coolie que, en un 
rincón oscuro de una sala de proyecciones, asiste ahora a una pelícu-
la, está paseando su mirada sin saberlo y, desde luego, sin agradecer-
lo, por una espaciosidad que con unción religiosa fué inventada en 
Cluny y en Espira, pone una atención prensil sobre las cosas que 
fué montada por Van Eyck y Durerò, y siente en su alma unas vi-
braciones ante el drama representado en que resuena el eco de los 
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vigorosos latidos humanos de Shakespeare y de Lope, de Goethe y 
y de Balzac." 
No faltará quien ponga de relieve, comentando este lihro, lo re-
ferente al análisis que en él se hace del proceso histórico-polítieo, 
que va desde los orígenes del fenómeno "nación" hasta el actualí-
simo de "supernación", así como la presente situación de Europa 
tendida en medio de dos supernaciones, de las cuales una , Norte-
américa, no es, en definitiva, sino "la segunda navegación de lo 
europeo". El lector, atento a las cuestiones sociológicas, por su 
parte , habrá de sacar partido a capítulos como el quinto, donde 
se analiza la estructura campesina de Europa, y no habrá un solo 
lector español que no sienta especialmente imantado su interés por 
capítulos como el tercero ("Europa desde España") , que ofrece una 
perspectiva convincente acerca del destino radical y hasta precur-
soramente europeo de nuestro país, deducido l impiamente de la 
abundante peripecia de sus " raptos" históricos. 
Pero al autor de esta glosa le l lama part icularmente la atención 
el signo y la valoración que Diez del Corral confiere al típico y 
constante fenómeno europeo de la secularización como fermento 
de audaces y trascendentales logros culturales. Creo plenamente 
con el autor del l ibro que en lo conceptual hay que reaccionar con-
tra la carga peyorativa que la noción de secularización suele llevar 
consigo, como si se tratase de un principio dinámico necesariamente 
funesto a efectos espirituales o de un proceso simplemente degene-
rativo de las virtualidades religiosas. Por el contrario, en toda vida 
histórico-religiosa potente y rica, la secularización no es sino uno 
de los dos movimientos correlativos—como la osmosis y endósmo-
sis en Física—, a través de los cuales la energía espiritual de una 
cultura delata su tensión y su potencial. A la secularización respon-
de y, por así decir, compensa un movimiento de signo inverso 
y no menos pótente en los organismos históricos dotados de efectivo 
ímpetu religioso, a saber, la sacralización como fuerza que asume 
entidades de por sí instaladas en la zona profana y las transfigura 
religiosamente. (Incluso en la zona de lo individual, el santo, por 
ejemplo—de quien nadie negará que sea un tipo clásico de la hu-
manidad europea—, no es en definitiva sino un individuo empeña-
do en la titánica tarea de sustraer a su persona y a su circunstancia 
el coeficiente de profanidad, y que opera en la sociedad como una 
infatigable célula omnisacralizante, como una bomba aspirante que 
succiona la profanidad de la vida ambiente haciéndole destilar lin-
fas de religiosidad simple y pura. Piénsese en San Francisco de 
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Asís, en el cual toda la naturaleza circundante—animales, sol, 
agua—es elevada a la esfera de lo numinoso.) 
Cuando se habla, por tanto, de la secularización como de una 
línea de fuerza característicamente europea, se alude a fenómenos 
que, por una parte, merecen juicios de valor no necesariamente ne-
gativos, y que además constituyen en todo caso una de las más 
preciosas singularidades de la vida histórica occidental desde la 
etapa griega hasta la nuestra. Ese proceso secularizador es el que 
falta, precisamente, en las culturas orientales, inervadas por reli-
giones estáticas y como empantanadas, reacias al flujo y reflujo, 
tanto de la secularización como de la sacralización compensatoria. 
Que genéticamente la idea europea de progreso sea—como muestra 
Diez del Corral—una secularización de la idea de Providencia y 
del sentido de la esperanza cristiana, no obsta a que sea también, 
resultativamente, una creación positiva y de primer orden surgida 
a expensas del espíritu y hasta de la sangre europeos. Lo que el 
europeo ha llegado a secularizar lo ha secularizado de su propia 
religiosidad, pero lo ha secularizado también para provecho de otros 
pueblos cuyas religiones han sido incapaces de dar otro tanto de 
sí. Ello muestra hasta qué punto son hondos los estratos en los que 
resultan perfectamente válidas la imagen y la noción del " rap to" 
de Europa. 
De todo lo apuntado se puede deducir lo mucho que este libro 
posee de clarificador y sugerente. Si se reconoce que el tema sobre 
que versa era un tema bastante empecatado por culpa del ensayis-
mo culturalista, habrá que convenir en que El rapto de Europa es 
un ejemplo de rigor y de concentración, sin una sola afirmación 
gratuita, sin una página digresiva o amputable. Es el caso de feli-
citarse de que haya sido un estudioso español el autor de esta pe-
netrante interpretación histórica de nuestro t iempo; y puestos a 
desear que la voz de nuestros pensadores se oiga más allá de las 
propias fronteras, hay que reconocer que la del autor de un libro 
como éste, de interés tan actual y tan universal, figura por derecho 
propio entre las más merecedoras de exportación. 




UN GRAN POETA DESAPARECIDO: JORGE DE LIMA 
POR 
PILAR VAZQUEZ CUESTA 
La noticia de la muerte de Jorge de Lima no lia podido dejar 
de conmover a todos los conocedores de la actual lírica brasileña, 
por ligero y superficial que hubiese sido su contacto con la poesía 
de este país. Porque Jorge de Lima—médico, pintor, escultor, ensa-
yista y autor de once libros de versos—es fuera de su patria nada 
menos (aunque por desgracia para mucha gente también nada 
más) que el autor de Essa Negra Fulo!, la composición más difun-
dida de toda la moderna lírica del Brasil. 
Traducido a un gran número de lenguas (sólo en español exis-
ten de él, por lo menos, cinco versiones), popularizado en discos, 
recreado plásticamente por dibujantes de la categoría de Lasar 
Segali y musicalmente por compositores como Lourenço Fernandes, 
este poema de Jorge de Lima 6e ha convertido para el mundo en 
símbolo acabado de lo que tiene de más auténtico y original la 
poesía brasileña del siglo XX. Pero—aunque parezca paradójico— 
su desmesurada fama ha venido, en último término, a redundar en 
perjuicio del autor, relegando el resto de su obra a un segundo 
plano, del que es un deber de estricta justicia hacerla salir. Pues 
si por su gracia, ingenuidad y deliciosa picardía, Essa Negra Fulo! 
constituye un verdadero acierto poético, no es, ni muebo menos, 
un acierto casual. Responde plenamente a una de las "maneras" 
o constantes de estilo en que, a través de toda su larga y fecunda 
vida literaria, ha logrado más brillantes éxitos el poeta de Ala-
goa9t la del Modernismo folklórico nordestino. 
» * * 
El Modernismo es el movimiento estético de mayor trascenden-
cia no sólo artística, sino también social que ha conocido hasta 
ahora el Brasil. Nacido al calor de los "ismos" de la primera 
posguerra de este siglo (no tiene la más ligera relación con la co-
rr iente li teraria española e hispanoamericana del mismo nombre) , 
tomó en la América de habla portuguesa un carácter profunda-
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olente nacionalista al defender, sobre las ruinas de todos los mu-
aeos, cuya destrucción propugnaba el Futurismo, el enlace con las 
tradiciones extraeuropeas del país, tanto de origen amerindio como 
africano. 
Vencía así la sensibilidad brasileña un viejo complejo de infe-
rioridad, muy extendido hasta entonces por el Nuevo Mundo: el 
colonial. Naciones polít icamente libres se consideraban aún intelec-
tualmente dependientes de Europa, y creían que les era necesario 
importar del otro lado del Atlántico todo su alimento espiritual. 
Con miedo de encarar la propia realidad étnica, los pueblos ame-
ricanos ocultaban celosamente a los ojos de los demás, terminando 
por olvidarlos ellos misinos, todos los problemas provenientes del 
cruce de razas; ese cruce de razas que, con el correspondiente cruce 
de culturas, ha contribuido en tan alto grado a la formación de 
su nueva y arrolladura personalidad. 
Por eso—movimiento alborotadamente demoledor, "an t i " por 
excelencia: anticlásico, antirromántico, antiparnasiano, antisimbo-
lista—, el Modernismo tuvo una gran virtud, que le daría trascen-
dencia histórica y significación ultrali teraria : enseñó al Brasil a 
conocerse a sí mismo. Hasta entonces habían poblado las páginas 
de los mejores escritores brasileños nobles indios, imitados de 
Chateaubriand; princesas tupis, valientes como amazonas y esbeltas 
como palmeras; bondadosos sertanejos, heroicos y resignados. Y 
cuando aparecía el negro, como en los poemas de Castro Alves, el 
lírico antiesclavista del Romanticismo, era sólo una bella criatura 
de cabellos graciosamente ensortijados, que gemía bajo el tremen-
do peso de su destino trágico. En cambio, a part i r del Modernis-
mo, la antigua tierra de Santa Cruz empieza a comprender que su 
grandeza futura sólo puede basarse en el honrado reconocimiento 
de los propios defectos y las propias virtudes. Como la generación 
española del 98, los modernistas brasileños se dedican a estudiar 
amorosamente el alma y el cuerpo de su vasto país. La cocina tra-
dicional, la cerámica, los dulces y los muebles populares, los ro-
mances cantados de aldea en aldea por los modernos juglares del 
sertao, la música, las leyendas y supersticiones; todo el variado 
y riquísimo folklore nacional es colocado por ellos en un pr imer 
plano de importancia. No es una tradición única—la europea y 
blanca—, sino un conglomerado de tradiciones y valores proceden-
tes de los más diversos orígenes (asiáticos y africanos, judíos, ibé-
ricos y americanos), pero perfectamente adaptados a las especiales 
condiciones de vida de una sociedad instalada en pleno trópico, 
lo que el Brasil debía aprovechar de la herencia colonial en su 
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ardiente deseo de crear un arte y una manera de vivir auténtico» 
y nuevos. 
Uno de los líderes más importantes del modernismo, el paulista 
Mario de Andrade, se quejaría después de que éste no hubiese lle-
gado tan lejos como debiera en el desarrollo de sus consecuencias 
sociales. Considerando también como integrante del movimiento 
que se dio a conocer al gran público en la Semana de Arte Moderno 
de Sao Paulo de 1922, la corriente nordestina que promovería en 
1925 la celebración en Recife del pr imer Congreso brasileño de 
Regionalismo, la afirmación es totalmente injusta. Los asistentes a 
dicho Congreso—hombres de distintas edades, temperamentos y 
profesiones, que iban a influir luego decisivamente en los destinos 
de su país—defendían un programa no sólo artístico, sino también 
polí t ico: la variedad dentro de la unidad, el cariño a lo local 
como condición indispensable para cualquier trabajo honrado y se-
rio, un acercamiento interregional en que todas las modalidades 
fuesen respetadas. Sólo así el Brasil lograría—según ellos—una ar-
monía vital, su completa independencia. 
El Nordeste—es decir, la región integrada oficialmente por los 
Estados de Marañón, Piauí , Ceará, Río Grande del Norte, Paraíba, 
Pernambuco y Alagoas y el terri torio de Fernando Noroña, pero en 
donde sentimentalmente incluiremos también a Bahía—, con sus 
enormes playas bordeadas de cocoteros, sus interminables planta-
ciones de caña de azúcar, el fantasma de la sequía suspendido sobre 
sus campos como un castigo bíblico, la pereza voluptuosa de sus 
siestas, la hermosura de sus mujeres amulatadas, sus vaqueros, sus 
bandidos y sus milagrosos santones, es una de las comarcas más 
pintorescas del Brasil. Pero, además, el Nordeste—a quien alguien 
denominó acertadamente la Andalucía brasileña, como a Sao Paulo 
la Cataluña brasileña—-, t ierra antigua y tradicional, latifundista 
y de grandes diferencias sociales, ha sido en todos los tiempos uno 
de los principales viveros de poetas, oradores, sociólogos y novelis-
tas de la nación. No es de extrañar, por tanto, que en un momento 
de tan intensa agitación li teraria como el modernista, el grupo de 
escritores nordestinos desempeñara un papel de importancia y que 
fuese su región una de las preferidas como tema de aquellas obras 
que intentaban desvelar étnica y socialmente la realidad patria. 
Es más, dentro del ámbito de la novela (género que adopta hoy 
en el Brasil un carácter eminentemente regionalista, que se vuelve 
hacia la Naturaleza, esa Naturaleza aún en América dominadora 
y casi determinadora del hombre) podemos decir que el Nordeste, 
después de su descubrimiento por Euclides de Cunha, constituye 
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el protagonista de más de un 75 por 100 de las obras de verdadero 
valor artístico y sentido nacional. Claro que hay que hacer notar 
que el Estado Mayor de la actual novelística brasileña está inte-
grado casi en su totalidad por nordestinos: Lins do Rego, Jorge 
Amado. Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, José Americo de 
Almeida... No sucede lo mismo, sin embargo, en el terreno lírico, 
donde (debiendo ser considerado el pernambucano Manuel Bandei-
ra—avecindado desde muy joven en Río de Janeiro—por sus ver-
sos más carioca que de Recife) esta comarca constituye moderna-
mente patrimonio casi exclusivo de un solo poeta: Jorge de Lima. 
* » » 
Jorge de Lima nació en Uniao, pequeña ciudad del interior de 
Alagoas, en abril de 1893, y su infancia transcurre en un ambiente 
de catolicismo popular y leyendas negras que explicará muy bien 
algunos de los aspectos más característicos de su poesía. La casa de 
su padre, único sobrado de estilo colonial de la población, abría 
sus balcones sobre la plaza, donde estaba situada la Iglesia Mayor, 
puesta—caso raro y hasta tal vez único en el Brasil—bajo la advo-
cación de Santa María Magdalena. Muy cerca de allí, en la sierra 
de la Barriga, había existido en otros tiempos una república negra. 
El niño Jorge de Lima crecería, sin duda, oyendo contar historias 
de Zumbí, de aquellos esclavos fugitivos que, por vez pr imera en 
América del Sur, se habían reunido para constituirse en Gobierno 
autónomo. Vería también seguramente desfilar por las calles del 
lugar procesiones deliciosamente barrocas y, al mismo tiempo que 
en la escuela aprendía a leer, comenzaría a dar muestras de sus 
aptitudes artísticas con dibujos a lápiz de tipos de la localidad y 
pequeñas esculturas modeladas en barro . Después es su Bachille-
rato en la capital del Estado, con la experiencia del pr imer viaje 
por la línea férrea del Great Western—"mi pr imera profesora de 
paisaje", la l lamaría él luego-—, y más tarde el traslado a Bahía 
para comenzar allí la carrera de Medicina. A continuación, tesis, 
cátedras, premios, libros, viajes, política, arte y abnegado ejer-
cicio de la profesión. Por últ imo, la dolorosa sorpresa de su enfer-
medad y de su muerte . 
Extraordinariamente precoz en cada una de las facetas de su 
múltiple actividad, Jorge de Lima comenató a escribir versos a los 
diez años. Con la publicación en 1914 de sus XIV Alexandrinos 
(catorce perfectos y limadísimos sonetos en el estilo parnasiano, tan 
en boga en su patria por aquel t iempo) , logra ya imponerse a la 
249 
curiosidad de su país. Nadie, sin embargo, podía sospechar aún que 
el autor de aquellas buriladas composiciones fuese a ser algún día 
uno de los más geniales y revolucionarios renovadores de la lírica 
brasileña. 
Sólo tres años más tarde, en 1927, aparece u n nuevo l ibro suyo: 
Poemas. Como el menino impossível (niño terrible) de uno de los 
más famosos, Jorge de Lima rompía en él los preciosos juguetes 
europeos que le habían regalado sus abuelos (el osito de Nurem-
berg, las muñecas de París, el soldadito de plomo ruso) para jugar 
con piedrecitas del río, panochas de maíz, tacos de madera... Y las 
panochas mugían como bueyes de verdad, las picdrecillas blancas 
eran ovejas y corderitos blancos y los tacos de madera, no ya disci-
plinadamente uniformados soldaditos de plomo, sino bandoleros 
nordestinos con zahones y sombreros de cuero. Nada de rimas ri-
cas, metros rigurosos, escogido vocabulario, llaves de oro: lengua-
je familiar e incluso popular—el lenguaje de los niños, de los ne-
gros, de la gente humilde de su tierra—-, irregularidad métrica, ca-
rencia de rimas. Y todo ello no por mero capricho li terario o en 
un afán juvenil de épater le bon bourgeois, sino como manera de 
ofrecernos más pura y próxima a su origen una experiencia per-
sonal hondamente vivida: la del paisaje y los hombres entre los 
que se desarrolló su infancia. 
Algunas de las composiciones de esta obra tienen marcado ca-
rácter épico. Su r i tmo es acentuadamente whitmaniano, aunque 
nuestro poeta, consciente del abismo que le separa del gran bardo 
estadounidense, haga en A Minha América ("Mi América") una 
especie de Declaración de Independencia poética de la América 
ibera. Pintor lo mismo con la pluma que con los pinceles, el vate 
de Alagoas nos ha dejado en el magnífico mura l que forman en 
conjunto sus Poemas el retrato, no por simbólico menos fiel, de la 
fabulosa vida del Nordeste. Tipos como Lampeao, el bandido; Pa-
dre Cicero, el milagrero, o Pai Joao—él buen negro, seco ya como 
rama desgajada, que cavó el suelo toda su vida e hizo brotar de él 
café, caña de azúcar y algodón; sirvió de caballo a los niños de su 
amo y les contó historias tan bellas que, a veces, al recordarlas, 
sienten ahora ganas de llorar—, y fenómenos como la sequía de las 
tierras y de las voluntades; la brujería africana y el sincretismo 
religioso de los negros, que mezclan catolicismo ortodoxo con res-
tos de fetichismo africano en una especie de fuerte narcótico in-
dispensable para quien arrastra la miserable existencia del esclavo, 
pueblan también las páginas de novelistas y de sociólogos, pero no 
logran sino con este l ibro de Jorge de Lima su definitiva expresión 
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poética. Y es que, en el amplio uso del folklore como fuente de 
inspiración que hace el autor de este volumen, no existe el menor 
asomo de frivolidad. Su postura de blanco e individuo pertene-
ciente a una clase privilegiada, frente a la enorme masa de negros 
y mestizos que bulle en los últimos puestos de la sociedad de su 
patria chica, y también de su gran patria, no es la de u n fácil 
explotador de lo pintoresco, sino la de un auténtico cristiano que, 
indignadamente, se rebela contra los últimos prejuicios de casta y 
de color. 
En la misma línea regional, folklórica, aparentemente l imitada 
de Poemas (libro que, sin lograr un éxito de público, despertó el 
interés de la joven minoría innovadora de la región que era cuna 
del poeta) , podemos situar otras tres obras suyas: Novos Poemas, 
Poemas escolhidos (1932) y Poemas Negros (1947). 
A los Novos Poemas (1929) pertenecen algunas de sus composi-
ciones más famosas, como Inverno, Essa Negra Fulò y la Madorna 
(modorra) de laya, en donde predomina una sensualidad ingenua, 
inocente, que no se aviene mal con la devolución sentimental de 
Louvado (Alabado) y Mes de Maio, por ejemplo. La musicalidad 
de estas poesías es muy grande y está determinada casi siempre por 
el r i tmo o un estribillo. Dan muchas veces la impresión de aires 
populares, temas tradicionales estilizados y recreados por una sen-
sibilidad del siglo xx. 
Poemas escolhidos (Poemas escogidos) es, en realidad, una anto-
logía de los dos libros anteriores, pero con una par te nueva. Cons-
tituye, considerada en su totalidad, la obra fundamental de la lí-
rica brasileña de tipo folklórico y regionalista de los años que van 
del 1920 al 30. Dentro de la producción de nuestro autor, tiene ya 
el interés de apuntar hacia determinados derroteros, que más tar-
de iban a ser seguidos por él con extraordinario entusiasmo: am-
pliación del horizonte temático con poemas de marcado carácter 
social, como Mulher proletaria (Mujer proletaria) y O filho pró-
digo (El hijo pródigo) ; abierto clima lírico otras veces—Poema à 
Irma (Poema a la hermana) o Poema à Bern Amada-—, catolicis-
mo más profundo y austero que el de las primeras obras en O Cris-
to do Corcovado. 
El volumen Poemas Negros tiene también carácter de antología. 
Publicado en 1947, cuando el lírico alagoano desbrozaba ya nue-
vos caminos creadores, reúne con otras inéditas las composiciones 
más bellas de los tres libros úl t imamente citados, inspiradas en la 
figura del negro, un negro que él acepta en toda su verdad física y 
psicológica, y no sólo el esclavo, casualmente africano, del cantor 
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del Navio Negreiro. Abundan en la parte nueva de esta obra loa 
temas de naturaleza folklórica—descripciones de danzas y motivos 
mágico-religiosos principalmente—, plasmados con una exactitud 
casi de etnólogo, y el valor onomatopéyico del vocabulario cultural 
afro-brasileño es aprovechado, como en el caso de los poetas his-
panoamericanos, para crear una especie de r i tmo primitivo, insis-
tente, que termina de dar el clima del poema. No quiere esto de-
cir, sin embargo, que falte en ella la nota social a veces, como en 
Ola ¡Negro!, casi revolucionaria. "América es tan tuya como mía, 
hermano negro—dice Jorge de Lima—, extendiendo al terreno de 
la justicia inmediata el cristiano reconocimiento de la igualdad 
de las criaturas delante del Creador." 
La aparición en 1935 (sólo tres años después de Poemas escolhi-
dos) de Tempo e Eternidade, l ibro escrito en colaboración con Mu-
rilo Mende8, que llevaba como lema la frase: "Restauremos la poe-
sía en Cristo", causó una gran sorpresa en los círculos literarios 
brasileños. E l lírico regionalista amanecía un buen día transforma-
do en algo tan universal como cultivador de la poesía cristiana. 
Sin embargo, vista ya hoy con una cierta perspectiva, la evolución 
es bien explicable. De un catolicismo provinciano, popular, Jorge 
de Lima había pasado a un catolicismo americano y social para 
llegar, por fin, a un catolicismo metafisico. Pero hombre de un 
mundo sordo a las enseñanzas de Jesucristo., no podía por menos de 
denunciar la injusticia dondequiera que se encontrase, y por ello 
esta obra de transición enlaza de un modo tan perfecto con las 
anteriores, que uno de sus poemas más significativos, A noite desa-
bou sobre o cais (Ha caído la noche sobre el muel le) , figuraría más 
tarde, al efectuarse en 1947 la edición de Poemas Negros, sin que 
desentonara lo más mínimo, junto a las composiciones de t ipo 
folklórico de la etapa nordestina. 
E l r i tmo de Tempo e Eternidade es, en general, más tranqui-
lo, más lento, que el usado hasta entonces por el poeta; pero esto 
no nos autoriza a decir que la forma externa haya cambiado en 
él de una manera fundamental. Sólo en las últ imas poesías del vo-
lumen se percibe ní t idamente la influencia bíblica que daría el 
tono estilístico del libro siguiente A Túnica Inconsútil (1938), es-
crito casi todo en versículos. 
Agobiado por aquella atmósfera sobresaturada de reinvidicacio-
nes sociales en que estaba sumergido, y sintiéndose impotente para 
satisfacerlas, Jorge de Lima termina por caer en el desaliento, lle-
gando en algunos instantes a la desesperación. Su voz se hace 
nocturna y tenebrosa cuando, en un deseo de acabar no ya indivi-
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dual, sino cosmico, imagina los postreros momentos de la Creación, 
los últimos estertores de u n mundo que se precipita en las tinie-
blas, que se hunde irremediablemente en la inmensidad insondable 
del espacio. "Dentro de millares de años—nos dice—el sol se apa-
gará y la noche vendrá mansamente y envolverá con amor el cuer-
po de los niños y de las mujeres, las flores, los árboles, los orgullosos 
cisnes, seres todos ellos que deben morir en perfecta serenidad 
para que su extraña belleza no se macule ni se profane. Después la 
aombra invadirá el mar, los campos y las ciudades. Y la t ierra re-
posará, por fin, olvidada del t iempo en que su arrugada corteza 
temblaba de vida y sobre ella soñaba sueños vanos una vana 
Humanidad." 
Pero no es sólo un frío paisaje de espacios estelares, cruzados 
por el alucinado centellear de las estrellas, el que podemos hal lar 
en A Túnica Inconsútil, l ibro impar, penetrante y arrebatador, que 
obtendría en 1940 el Premio de Poesía de la Academia Brasileña. 
Buscando consuelo a su pesar, el vate alagoano se refugia en un 
ambiente bíblico, en David, Salomón, en el clima primitivo y pro-
fético de un l ibro que para él no es histórico, sino vital. Viejos 
textos, antiguos símbolos, recobran nuevo sabor al contacto de su 
pluma. El poeta, misterioso ángel, antena sensible por donde vientos 
inmemoriales soplan eternas músicas, constituye un intermediario 
entre Dios y los hombres, y tan pronto se reviste de la pureza 
de un niño, de la sabiduría de un profeta para transmitirnos los 
mensajes del Creador, como se vuelve pecador y humilde , infinita-
mente miserable, porque habla por boca de las criaturas. Pues las 
incluye a todas. Está lleno de gritos y de resonancias y—desdobla-
do, múltiple—, cuando entra en la Casa del Señor, es como un 
Templo que entrara en otro Templo. Es así, por esta profusión de 
voces contenida en la voz del poeta, como se explica ya la diversi-
dad de matices de su obra lírica, que en otro tiempo acogió el habla 
regional de negros y mestizos y hoy se eleva a las más altas cimas 
del lenguaje metafórico. 
Anunciaçao e encontró de Mira-Celi (Anunciación y encuentro 
de Mira-Celi)—noveno libro de versos de nuestro autor por la fe-
cha de su publicación, aunque octavo por la de composición, pues 
es anterior al Livro de Sonetos-—apareció el mismo año (1950) en 
Buenos Aires, en versión castellana de Florindo Villa Alvarez, y 
en Río de Janeiro, formando parte de las que podríamos l lamar 
sus poesías casi completas, volumen organizado por el crítico Otto 
María Carpeaux, que abarca desde composiciones nunca recogidas 
en libro de la adolescencia del escritor hasta las que eran sus últi-
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mas producciones en el momento de efectuarse la edición. Com-
puesto durante el transcurso de la últ ima guerra, resuenan en él 
sombríos ecos de destrucción y de muerte . Pero esto no quiere de-
cir que Anunciaçao e encontró de Mira-Celi sea un poema de gue-
r ra , ni siquiera un poema pesimista y desalentador. Su leit-motiv, 
Mira-Celi, constituye la Musa mayor, la gran fuente de inspiración 
de Jorge de Lima. Intemporal y humanística, presentida, soñada, 
pero indescifrable, el poeta querría distribuirla por todos los hom-
bres, regalarla aún a aquellos que están sucios de odio y de incom-
prensión, que han perseguido a Cristo y le han traicionado. Porque 
Mira-Celi es una dádiva del Señor. Dulce Musa somnámbula, posee 
bálsamos increíbles, maravillosos lenitivos para la pena y el mie-
do que es una lástima que. se pierdan. Pero ella no se muestra sino 
a los limpios de corazón y a quienes tienen hambre y sed de jus-
ticia, pues Mira-Celi quiere decir Poesía. 
Con su Livro de Sonetos (1949), Jorge de Lima parece por un 
momento retornar al comienzo de su carrera lírica, a la época en 
que, l ibre aún del per turbador virus modernista, esculpía impeca-
bles poemas parnasianos. Pero entre los sonetos de XIV Alexandri-
nos y los del Litro de Sonetos, la distancia que media es enorme. 
En pr imer lugar, no se trata ya de la clásica estrofa aconsonantada 
—aunque compuesta por versos de catorce sílabas en vez de ende-
casílabos—que en su pr imera obra había usado el poeta, sino de 
composiciones formadas por versos de diferente número de síla-
bas, una veces blancos y otras con r ima consonante o asonante, sin 
otro parentesco con el soneto, en algunos casos, que el de constar 
de dos aparentes cuartetos y dos aparentes tercetos. En segundo lu-
gar, no en vano había transcurrido ya, cuando se escribió este libro, 
la etapa más decisiva de la vida y la producción del artista. 
Síntesis, en cierto modo, que recoge y depura—estilizados y redu-
cidos al breve marco de los catorce versos—los diversos caminos 
creadores seguidos hasta entonces por el autor, afloran a él los 
lemas de la infancia y del Nordeste junto con los temas del Tiem-
po^—este dramático t iempo nuestro de revoluciones—y con los te-
mas de la Eternidad. 
A propósito del Livro de Sonetos, algún crítico brasileño ha ha-
blado de neo-simbolismo. El calificativo, con encerrar un gran atis-
bo de verdad, nos parece que puede ser aplicado con más exactitud 
a la siguiente obra del poeta : As Ilhas (Las islas), largo poema 
aparecido el 1 de enero de 1952 en la Colección "Hipocampo", de 
Niteroi, en una bellísima edición de 117 ejemplares, ilustrada por 
el propio Jorge de Lima. Libro brevísimo, equilibrado y uniforme, 
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¿s llhas forma un contraste extraordinario con la postrera mues-
tra de là producción del lirico alagoano: Invençao de Or jeu (In-
vención de Orfeo), nutr ido volumen de más de 400 páginas, caòti-
co, pero lleno de fuerza, en el que se agrupan—gracias a una ori-
ginal y atrevidísima técnica de planos superpuestos—los más di-
versos temas y facturas: episodios bíblicos y de la vida contempo-
ránea, poesías con metro y r ima y otras en verso l ibre o blanco; 
sonetos, baladas, canciones, poemas épicos y líricos, esbozos de 
farsas y dramas, fragmentos surrealistas, etc. 
Con la Invençao de Orfeu, que no llevó el nombre de Canto 
Geral para no confundirse con el "Canto general de Neruda", n i 
el de Cosmogonia por modestia de su autor, pero que constituye 
una verdadera Suma poética de nuestro tiempo, una nueva forma 
de culteranismo, parece i r rumpir en el ámbito li terario del Brasil. 
Fero es precisamente esta atmósfera densa, y muchas veces hermé-
tica de la obra, barrocamente sobrecargada de antítesis y metáfo-
ras y en donde se presiente, dominándolo todo, la existencia del 
mito, la metamorfosis y el humor negro, lo que la convierte en una 
poderosa imagen del gran país sudamericano, patria de su inventor. 
El problema del espacio y del t iempo es afrontado aquí con valen-
tía extraordinaria. Egiptos y Mesopotamias, Caldeas y Babilonias, 
Venecias y Lisboas se unen y separan arbitrariamente, dejando in-
sospechadas áreas donde erigir nuevas configuraciones. Y los siglos 
se funden también. No es que el poeta traicione a sus contemporá-
neos. Tiene viva conciencia de estar situado dentro de una época 
y le es fiel. Pero, sin t ra tar de evadirse de ella, quiere trascender-
la. Su ambicioso deseo le lleva a intentar penetrar simultánea-
mente ambos mundos : el físico y el espiritual. Pocas veces el drama 
actual del hombre—este drama de subversión de valores, de mise-
ria y de sangre—ha sido vivido en lengua portuguesa con tanta in-
tensidad. Está en juego la propia condición humana, nuestra sub-
sistencia presente y futura; se efectúa en estos momentos una total 
revisión de las posibilidades que podemos enfrentar con la Na-
turaleza y lo desconocido, y el artista no debe dudar en sacrificar 
su pudor, y, desnudo de todas las galas que le proporciona una sen-
sibilidad privilegiada, mostrarse en la plaza pública con toda su 
miseria, centro de convergencia e irradiación de los problemas que 
acosan a sus hermanos. 
» * * 
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La muerte ha sorprendido a Jorge de Lima a una edad en que 
era lícito aún esperar de él la revelación de nuevos horizontes de 
belleza. No podemos decir, sin embargo, que el mensaje que todo 
creador—¿y por qué no todo hombre?—trae a la t ierra haya que-
dado por ello sin transmitir . Apresuradamente, como si se temiera 
que fuese a faltarle el t iempo para expresarlo, lo empezó a for-
mular cuando componía sus primeros libros, y desde entonces lo 
ha venido repitiendo sin interrupción, casi verso por verso. Men-
saje antiguo, mensaje que la Humanidad conoce ya desde hace mu-
cho tiempo, pero sobre el que, infelizmente, no es aún inútil in-
sistir: el mensaje de la caridad y del amor al prójimo. 
Pilar Vázquez Cuesta. 
Narváez, 67. 
MADRID. 
UKUJULA DE ACTUALIDAD 

UN NUEVO LIBRO DE JOSE LUIS ARANGUREN 
Poco antes de expirar ci año 1954 ha vista la luz una nueva obra 
de Aranguren, que lleva por título El Protestantismo y la Moral. 
Digamos desde ahora que el l ibro representa, en la biografía inte-
lectual de su autor, una prolongación, y mejor aún, ima profundi-
z a r o n del gran tema filosofico-religioso que desde Balines no ha 
tenido en España un cultivador tan insistente y tan atento como el 
autor de Protestantismo y Catolicismo como jormas de existencia; 
esto es, eí tema de la religiosidad reformista. 
Ya el t í tulo de este segundo libro de Aranguren sugiere en qué 
dirección pretende prolongar y profundizar ahora el análisis tan 
agudamente realizado en su libro anterior, delimitando y concen-
trando su investigación al problema de las relaciones entre la fe 
y la moral protestantes. El torso de la obra--sus dos terceras par-
tes—expone cómo las dos grandes confesiones protestantes, Lute-
ranismo y Calvinismo, rompen la síntesis y el equilibrio católico 
entre lo teológico y lo moral, entre religión y etica y, más concreta-
mente, entre las nociones de religio y iustitia. Pero estíos dos con-
ceptos, y sobre todo las dos actitudes montadas sobre ellos, a saber: 
religión como pura gracia sin cooperación moral y religión como 
mera moralidad, poseen en la historia del pensamiento, e incluso 
en la de las religiones positivas, una especie de prehistoria, a la 
que Aranguren desciende en la primera parte de su libro, estu-
diando la oscilación de ambas actitudes y poniendo de relieve, muy 
especialmente, los momentos ideológicos y los estadios religiosos 
en los que la noción de iustitia invade, y en cierto modo devora, el 
sentido de la religión. Y así, en esta-primera parte del l ibro, se pasa 
revista a la ineoncluyentc doctrina expuesta en el Eutijrón acerca 
de lo piadoso como justo {to dílcaion hósion), a la actitud romana 
de la pietas corno iustitia adversus déos, engendradora de un eti-
cismo religioso que revive en el Pelagiantsmo, y al legalismo re-
ligioso del judaismo tardío, en el que la antigua Alianza aparece 
secuestrada por el eticismo de la Sinagoga y del rabinismo. 
Pero incluso dentro de esta parte preliminar, lo que sobre todo 
persigue el autor es la diversa conjugación de binomio iustitia-
gratia en la especulación teológica que va desde San Agustín hasta 
la Escolástica, especialmente la postura clásica* y armonizadora de 
Santo Tomás (para la práctica de la religión, en tanto que mera 
religión no es menester la gracia, mas sí lo es para la religión en 
su plenario sentido de reíigio como sanctitas), así como también 
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a las corrientes del Oeeaniismo, de tan decisiva influencia en Lute-
ro por las reacciones radicales que provocaron en él. 
Este estudio preliminar, conducido por Aranguren con una lim-
pia linearidad atenida a lo esencial de la cuestión propuesta, desem-
boca muy naturalmente en la temática ético-religiosa planteada 
por el protestantismo, y hasta dan ganas de decir exasperativamente 
padecida por él. Con el análisis de la actitud de Lutero vemos a 
Aranguren adentrarse resueltamente in medias res. Quien conozca 
su anterior l ibro sobre el protestantismo verá aquí proyectado so-
bre un tema más concreto el haz de rayos que ya en aquella obra 
i luminaba lo referente a la angustia luterana, al germen existen-
cial, más bien que teológico, del protestantismo, y al exasperado 
" ta lante" de su fundador. (Entre paréntesis: El pensamiento en len-
gua española tendrá siempre que agradecer a Aranguren la eleva-
ción de este jugoso vocablo castizo al plano filosófico, y esa feliz 
acuñación del concepto de talante como hábito emocional de ca-
rácter entitativo que condiciona el modo de enfrentarse cada hom-
bre con la realidad. Una de las señales propias del verdadero filó-
sofo y del pensador original es su necesidad, su capacidad y su 
éxito en lo referente a la forja de la propia herramienta verbal.) 
Lutero, que, en la oscilación del pensamiento teológico entre los dos 
polos de la institia y de la gracUt, se aferra de modo excluyente 
a esta última y afirma extremosamente que todo es gracia—¡cuan 
definidor ese título que Aranguren le aplica de Doctor hyperboli-
cus!—; separó así la religión de la ética y cavó un foso entre la fe 
y la moral , destruyendo el valor religioso de la moral misma y anu-
lando la utilidad ante Dios del intento de perfeccionamiento ético. 
Lo más profundamente convincente del análisis que este libro hace 
de la actitud luterana debeladora de la moral es lo concerniente 
al talante del reformador como hombre atenazado por el escrúpulo 
moral, que magnificó y extorsionó el sentido del pecado, viviendo 
él mismo aherrojado entre los grillos de una superstitio avasalla-
dora. La raíz de la actitud de Lutero ante lo ético se evidencia así 
como una secuela de. su espasmódica manera de ser homo reli-
giosus. 
Además de Lutero y el luteranismo, el autor t rac al centro de 
su investigación el calvinismo como corriente ideológica, y, sobre 
todo, como actitud ético-religiosa, la más potente y caudalosa en el 
seno del protestantismo. En Calvino, inaugnrador de un eticismo ri-
gorista, que acabará por helar los más íntimos resortes de la reli-
giosidad, ve Aranguren, ante todo, al precursor de un ethos nuevo 
que tiende a convertir el cristianismo en una suerte de perpetua 
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cuaresma, en una religión despojada del sentido de fiesta. Creo que 
en las paginas que dedica a este tema el autor ha calado muy hon-
do: prolongando sus reflexiones uno se percata de hasta qué pun-
to la pérdida del sentido de fiesta, por ejemplo, conspiraba a con-
vertir el fenómeno calvinista en una no-religión, ya que lo festivo 
es, en su más profundo sentido, un cauce de la comunión religiosa, 
no sólo de los miembros entre sí, sino de la comunión de cada 
cual con lo trascendente. Por eso no es un azar que el ethos calvi-
nista haya operado toda esa suma de vertiginosas secularizaciones 
que Aranguren delata : eticismo unitar iano, eticismo meramente 
deísta y, en fin, eticismo ateo. Etapas de un ciclo fatal e impertur-
bable, en el que el hiperestésico sentido de la i usti tia del hombre 
acaba por anular a la gratia, y la moralidad del hombre elevada 
a instancia suprema terminará por hacer de Dios una entidad 
ociosa. 
No es fácil resumir en dos o tres páginas como éstas las 260 de 
densa y codiciosa reflexión que el autor del libro ha tejido a lo 
largo de su investigación. Pero aun los más concretos puntos particu-
lares tratados en ella, con el pertx-echamiento erudito imprescindi-
ble en todo estudio histórico, están arquitecturados de tal modo, 
que las líneas de fuerza que rigen el libro no pierden claridad, sino 
que, por el contrario, la suministran a los pasajes secundarios. Y 
esas líneas de fuerza insisten principalmente en abordar el tema 
de la ética protestante como algo más que un capítulo de la Etica 
general, en tanto que doctrina sobre los actos humanos: el plus 
pretendido y logrado por Aranguren consiste en perseguir el ethos 
íntimo del protestantismo, en tanto que actitud religiosa de la 
que dimana precisamente una determinada organización del mundo 
moral. Si se hubiese limitado a lo primero, este l ibro mantendría 
intactos sus méritos como investigación ético-histórica. Pero lo se-
gundo tampoco es solamente una generosa añadidura, sino más 
bien una exigencia previa que el autor se ha impuesto al acometer 
el tema en su más profunda dimensión y al desarrollarlo con esa 
específica sensibilidad intelectual para los fenómenos religiosos que 
constituye uno de los rasgos más característicos de la personalidad 
de Aranguren, cuyo libro, en fin, satisface cumplidamente y, al mis-
mo tiempo, rebasa los intereses de una investigación meramente 
positiva sobre la moral del protestantismo, 
ÁNGKL Á'LVAHEZ DE MIRANDA 
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PREMIOS NOBEL DE LAS CIENCIAS 
El premio Nobel de Química correspondiente al año 1954 ha 
sido concedido a Linus Carl PAULING, profesor del California Insti-
tute of Technology. Pauling nació en Port land, Oregon (Estados 
Unidos), en 1901. Antes de ser favorecido por el Nobel, había re-
cibido varias distinciones internacionales por sus interesantes 
trabajos. Desde 1922 colabora, casi sin interrupción, en el citado 
Centro californiano, en donde es director de los Laboratorios Gates 
and Crellin. 
Pauling ha realizado importantes investigaciones químicas. Tam-
bién se ha destacado por sus estudios sobre las proteínas, que abor-
da el punto de vista del cristalógrafo. En 1926 realizó indagaciones 
sobre las ligaduras que mantienen unidos a los átomos en la molécu-
la. Posteriormente ha desarrollado la teoría de la mesomería, tam-
bién l lamada de la resonancia. El propósito de todos estos buceos 
en el mundo atómico es el de captar un conocimiento más preciso 
sobre la estructuración de los cuerpos materiales. Pauling ha con-
sagrado su tiempo, asimismo, a investigaciones sobre los proper-
goles (sustancias para impulsar el movimiento de los cohetes, de 
esos cohetes con los que soñamos apartarnos de la zona de atracción 
de nuestro viejo planeta Tier ra) . Ha investigado también produc-
tos que puedan sustituir al suero humano, la química de la inmu-
nidad y los contadores de oxígeno para los submarinos. El número 
de julio de 1954 de Scientific American publica un largo y docu-
mentado trabajo de Pauling, en colaboración con Corey y Hayward, 
el cual muestra el estilo de estos científicos a los que el premio 
Nobel otorga un certificado de mérito. Una vez más se ve que la 
ciencia moderna no es—ni puede ser—la obra de un investigador 
aislado. Es inevitable la colaboración, y, a veces, el trabajo en 
equipo. 
Para dar una idea del frondoso y tupido bosque en el que tie-
nen que moverse los químicos actuales, baste decir que pasan de 
100.000 las clases de proteínas que, existen en un cuerpo humano. 
La complicación de la estructura de proteínas es tan grande, que 
parece punto menos que imposible dar con la clave de la disposi-
ción de los átomos y de los radicales químicos, incluso en algunas 
proteínas sencillas. La investigación de un cierto cristal aminoácido 
requirió los esfuerzos conjuntos de cuatro doctores durante un cur-
so completo. 
* * * 
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El Nobel de Física ha sido otorgado a dos físicos: Max BORN 
y Walther BoTHE. El preámbulo que explica las razones de la con-
cesión de este premio reconoce las contribuciones fundamentales 
de Max Born a la mecánica cuántica, sobre todo por su interpre-
tación estadística de la función de onda. En cuanto a Bothe, se 
cita su invento del método de la coincidencia, el cual sirve para 
determinar y medir sucesos físicos y ha sido adoptado universal-
mente-
Born fué expulsado por los nazis de la Universidad de Gotin-
ga en 1933. Entonces pasó a Ja Gran Bretaña, donde ocupó la 
cátedra de Física matemática de la Universidad de Edimburgo. 
Born tiene ya setenta y dos años, se ha jubilado y se ha ido a vivir 
a Bad Pyrmont, en las afueras de Heidelberg. Desde luego, la con-
cesión del premio a este físico famoso está bien justificada, ya que 
sus trabajos conocidos con el nombre de ciclo de Born-IIaber son 
una de las grandes adquisiciones de la ciencia física moderna. 
Walther Bothe nació en 1891 en Oranienburg. Desde 1934 dirige 
el Instituto Max Plank, de Heidelberg. Es un físico nuclear. Inter-
vino en el descubrimiento del neutrón, ha realizado estudios sobre 
la radiación cósmica y, gracias a su método de la coincidencia, ha 
podido obtener informaciones importantes sobre la naturaleza del 
núcleo atómico. Bothe perdió últ imamente una pierna. Por este 
motivo no ha podido personarse en Estocolmo para recibir su 
premio. 
* * » 
Finalmente, el premio Nobel de Medicina ha sido concedido a tres 
investigadores americanos: John F . ENDERS, Frederick C. ROBBINS 
y Thomas II . WEI.I .ER. LOS tres han trabajado en la Harvard Me-
dical School. Enders nació en 1897 en West Hartford, Conn., y se 
educó en Yale y Harvard. Es director de investigaciones sobre 
enfermedades infecciosas del Children's Medical Center, de Bos-
ton. Robbins trabaja en Cleveland, y Weller en Boston. El premio 
les ha sido concedido "por su descubrimiento de la capacidad de 
desarrollo de los virus de la poliomielitis en cultivos de diferentes 
tejidos"'. Antes de este descubrimiento se creía que dichos virus sólo 
podían desarrollarse en el tejido nervioso de los seres humanos y 
de los primates. La técnica de cultivo de estos tres investigadores 
ba permitido realizar un avance considerable en la lucha contra la 
parálisis infantil. Antiguamente, los procedimientos de cultivo exi-
gían costosas inoculaciones en los monos. La actual técnica de cul-
tivo en tejido embrionario mediante probetas giratorias, ideada 
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en 1949 por los premiados, permitió que se sumaran a las investi-
gaciones incluso laboratorios modestos. Con estos procedimientos 
se han podido aislar los virus de la poliomielitis, los cuales son, 
por lo pronto, de tres clases. En el curso de una epidemia de pará-
lisis infantil se puede ver ahora si se trata del virus 1, del 2, 
o del 3. Es indudable que, pertrechados con estos conocimientos, 
los médicos pueden hacer frente a la epidemia. Los tres investiga-
dores han mostrado, pues, que un virus teóricamente neurótropo 
puede atacar a otros tejidos distintos del tejido nervioso. También 
han estudiado el virus del sarampión. 
R. C. P 
PROBLEMAS DEL BRASIL COMO PAIS DEL FUTURO 
De todos los países integrantes del área americana no anglosa-
jona, Brasil ocupa frecuentemente la atención y el interés, en razón 
de ser considerado como nación del futuro. No importa que sus 
problemas económicos del presente sean reales—baste recordar re-
cientes discursos y declaraciones del Presidente Café y del minis-
tro de Hacienda Gudin—. Se tiene más en cuenta el potencial de 
desenvolvimiento. 
Mas conviene, en aras de un mínimo de objetividad, destacar 
que no sólo se dan en la urdimbre social brasileña discordancias 
de tipo económico en sentido estricto; de carácter material., en 
suma. Así vemos, por ejemplo, que en el Brasil se ha hablado de 
"la falta de braços". Mas ello no quiere decir que haya escasez 
de niños, sino que existe una carencia de adultos capaces de traba-
jar y de producir para sus respectivas familias y para el conjunto 
del país. 
Preséntase el problema de la prolongación de la vida del tra-
bajador medio. Asunto de gran valor no sólo para los núcleos fami-
liares, sino también para toda la estructura económica brasileña. 
Obsérvese que, durante el período de una generación, Brasil pierde 
el 32 por 100 de su capacidad productora total, y ello es debido 
a muertes prematuras. La cosa es fácil de explicar, dentro de su 
trágica sencillez. 
En el Brasil, en su conjunto, la expectativa de vida al nacer 
se calcula que es de treinta y nueve años. Claro es que con peculia-
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ridades específicas en el interior de la nación. Así, en la ciudad de 
Río de Janeiro se cálenla en cuarenta y dos años, y la correspon-
diente a Sao Paulo, en cuarenta y ocho años. Ahora bien: percí-
base que, a través de estudios recientemente llevados a cabo en 
los Estados Unidos, se comprueba cómo la expectativa de vida en 
esta República es superior a los sesenta y cinco años. Resumiendo: 
en cifras redondas, hay posibilidad do estimar la expectativa de 
vida en el Brasil en los cuarenta años, y en los Estados Unidos, 
en los sesenta y cinco. 
Y tal circunstancia merece tenerse muy en cuenta. De ello se han 
preocupado especialistas (véase, por ejemplo, el trabajo del doc-
tor Eugene P. Campbell y de la doctora Mildred A. Morehead: 
Health as a Factor in Economie Development, Brazil) y organiza-
ciones internacionales—la O. M. de la Salud es un testimonio ade-
cuado (véase, corno prueba, su Noticiero de octubre-noviembre de 
.1954)—. No se olvide que 50 millones de habitantes en cl Brasil, 
con una expectativa de vida al nacer de cuarenta años, representan 
un potencial productivo de 1.048.786.505 años-hombre, y que con 
la expectativa vital estadounidense, ello supondría un potencial de 
1.506.290.906 años-hombre. (Datos aportados por la O. M. de la 
Salud en noviembre de 1954.) 
Y esta situación se debe en un 65 por 100 a las defunciones re-
gistradas en los grupos de edades menores de veinte años. (Por otro 
lado, la mortalidad infantil, es decir, las defunciones de niños me-
nores de un año por millar de habitantes, sube hasta el 180 en las 
ciudades, con una tasa bruta de defunciones de 18,3 por millar de 
personas.) Con lo cual, es dable ver que en el Brasil se pierden 
cerca de 344 millones de años-hombres de potencial productivo. 
Empero, no todo termina ahí. Una coyuntura semejante ha de 
implicar no pocas derivaciones. Por ejemplo, el 53,3 por 100 del 
entramado humano brasileño resulta menor de veinte años. Esto 
supone que cada productor-—sirviéndonos de la edad de veinte años 
para hacer la distinción entre los productores y sus familiares—tie-
ne por lo menos un familiar a su cargo. Mientras en otras zonas 
- l o s Estados Unidos a cada productor corresponde únicamente 
un promedio de 0,5 familiares mantenidos por él. Y la gran im-
portancia de la proporción de familiares "pasivos" en el Brasil no 
radica en el eoste del sostenimiento del familiar que posteriormente 
llega a productor; radica en el coste acumulado del familiar que 
fallece antes de la veintena de años. Ello representa una merma 
de material humano dolorosa y costosa. 
Mereciendo destacarse que, en el Brasil, más del 40 por 100 del 
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número total de muertes es causado por agentes infecciosos. Baste 
ver que el número de defunciones por 100.000 personas ocasionado 
por tuberculosis, fiebre tifoidea y difteria en las capitales brasile-
ñas, se eleva, respectivamente a 272, a 10.3, a 2.8, frente a 45.8, 1.1 
a 1.1 en Estados Unidos. Y lo cierto es que una gran porción de tal 
panorama de muertes es evitable. Se realizan esfuerzos. Y, en esta 
vía, se citan los éxitos conseguidos por el Servicio Nacional de 
Malaria y el Servicio Nacional de Fiebre Amarilla. Pero, como se 
ha escrito, "todavía queda mucho por hacer en este sentido". 
Por más que quizá haya margen para amplias formas esperan-
zadoras. Pues no ha de olvidarse, a fin de cuentas, que las enormes 
riquezas naturales y las vastas posibilidades de Iberoamérica la 
hacen digna de convertirse en el Continente de la esperanza. (Re-
cuérdese la intervención del delegado uruguayo Hugo V. de Pena 
en la reunión del Comité plenario de la Comisión Económica para 
la América Latina, en febrero de 1954, en Santiago de Chile.) 
LEONARDO RUBIO GARCÍA 
SOCIOLOGIA RELIGIOSA DE FRANCIA 
Son muchas las subversiones del juicio estimativo moderno. Tí-
pica es la creencia de que la cantidad en sí es siempre preferible, 
es decir, valiosa. "No hay tiempo para pensar; no hay tiempo para 
ser", escribía García Morente en 1931. Y esa carencia de intimidad 
del hombre del presente lleva sus consecuencias a todas las face-
tas del vivir—del ámbito político a la esfera cultural—, preparando 
el camino a presiones sociales del más variado matiz. He ahí por 
lo que hemos escogido con singular deleite el volumen Villes et 
Campagnes ("Civilisation urbaine et civilisation rurale en France. 
Deuxième Semaine Sociologique, Recueil publié sous la direction 
et avec une introduction de Georges Fr iedmann", Librería Armand 
Colin, Paris , 1954, XXIV-473 págs.), cuya reseña traemos a esta 
sección, compendio de las cuestiones suscitadas en la Segunda Se-
mana Sociológica Francesa. Desde luego, no se piense que vamos a 
dar una nota cumplida de su contenido íntegro: las materias abar-
cadas se extienden a detalles referentes a las clases urbanas y ru-
rales; el asunto de los orígenes rurales del proletariado de las 
266 
grandes ciudades; a los suburbios; a la práctica religiosa en las 
ciudades y en el campo; a las estructuras familiares, etc. 
Es corto el espacio otorgado a un simple comentario. Mas sí es 
dable aportar algunos perfiles del panorama religioso del país galo, 
obtenidos de esta obra, 'l'ales extremos, escogidos por nosotros como 
más significativos, cabe reducirlos a su última abreviatura del modo 
siguiente: l.° La cuestión de la práctica religiosa. Ello aprisiona 
una plétora de sugestiones. Es suficiente con observar algunas cir-
cunstancias reveladoras. Las ciudades francesas muy grandes pa-
recen ofrecer una asistencia regular a misa., que varía, poco más 
o menos, del 10 al 20 por 100. (En Lila, la medida de asistencia 
a misa se concreta en un 18 por 100; evidentemente, con gruesas 
diferencias según el nivel social de los distritos.) Piénsese que, a 
tenor de sontlages realizados en París, la proporción en la capital 
de Francia ba de variar entre un 12 y un 15 por 100. Ahora bien: 
debe tenerse presente que, en general, no cabe hablar de práctica 
de una ciudad; ésta se encuentra integrada por distritos, cada uno 
con sus actitudes completamente diferentes. Y, así, mientras en 
unas parroquias—Saint-IIonoré d'Eylau—se llega probablemente al 
30 y al 35 por 100, en otras—Belleville y Ménihnontant—se cae al 
4 y al 5 por 100 para los adultos. 2.° La atracción de las ciudades, 
con una influencia ruinosa sobre la religión de los rurales. Le Bras 
está convencido de que por cada centenar de campesinos que se 
establecen en París hay noventa aproximadamente que, al salir de 
la estación de Montparnasse, cesan de ser practicantes. 3.° La ciu-
dad, "un factor evidente de disminución de la práctica religiosa", 
también '"el polo de su renovación", ya sea por la fuerza de sus 
organizaciones, ya sea por la gravedad de los problemas que se pre-
sentan y de la reflexión que se consagra a su solución. 4.° El cuadro 
de la vida parroquial no es suficiente. 5.° La existencia de un foso 
entre creyentes y no creyentes. 
# * # 
Una circunstancia cierta es que el hombre moderno, en amplias 
zonas del universo -al menos de la sociedad occidental—, se halla 
más solo que nunca, con un alma manifestada en exterioridad com-
pleta. Y no menos verdad es que el inaudito desarrollo del espíritu 
crítico difunde el escepticismo, más o menos encubierto, y éste 
genera la cobardía mental, la huida ante la soledad de la propia 
conciencia. De ahí muchas situaciones de la existencia actual. 
El libro reseñado nos da pie, por otra parte, para amplias tona-
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lidadcs dialécticas. Por ejemplo, no deben sorprender algunas evi-
dencias mostradas por los abates Daniel y Godin en su conocida 
obra France, pays de mission ? (de las ediciones "du Cerf", 
en 1943). En ella se distinguían tres regiones de Francia: la zona 
de la crist iandad; la región de los no practicantes—un 10 por 100 
de los adultos—, con un l'ondo religioso; el país de misión, con la 
desaparición de las costumbres cristianas... Evaluándose en ocho 
millones el número de hombres y mujeres, en su mayoría de ori-
gen obrero, que integran la población urbana y lo que puede co-
nocerse como áreas paganas. Parejamente, siguiendo al abate 
Boulard, las tres zonas del mundo rural se descomponen como 
sigue: la de los fieles que acuden regularmente a la iglesia—el 38 
por 100—; la del conformismo estacionario—el 57 por 100—; la 
del paganismo—325.000 habitantes, repartidos en una decena de 
diócesis—. (Detalles aportados por Le Monde, del 9 de octubre 
de 1953, página cuar ta ; tal vez confusos.) 
Parejamente, por nuestra parte también, recordaremos cómo el 
sondeo de opinión publicado en septiembre de 1952 por la revista 
Réalités, equitativamente llevado a cabo por especialistas del Ins-
ti tuto francés de Opinión Pública, nos descubre que el 80 por 100 
del conjunto galo se halla bautizado; el 32 por 100 del elemento 
adulto francés es ateo y sin práctica religiosa alguna; el 27,2 por 100 
del mismo conglomerado, aun llamándose católico, practica muy 
raramente o nunca; el 40 por 100 restante se reconoce como per-
teneciente a la Iglesia y practicante regularmente o de modo bas-
tante regular. En fin, a juicio de Georges Hourdin—en sus traba-
jos insertos en Le Monde, en octubre de 1953—un tercio del agre-
gado humano francés está completamente desprendido de la Iglesia. 
Idénticamente, se nos pei'mitirá registrar una circunstancia no-
table : Francia no sólo se halla descristianizada en las poblaciones 
de sus ciudades y en algunos de sus cantones rurales; Francia se 
encuentra sin gran reclutamiento sacerdotal. Su clero está enveje-
cido; a veces, desanimado. Todavía más: las vocaciones sacerdota-
les en las diócesis que corresponden a zonas do. indiferencia reli-
giosa son anualmente poco numerosas. Ciertos Seminarios se hallan 
desiertos en gran parte. Dándose la peculiaridad de que allí donde 
se hace sentir una mayor necesidad de sacerdotes se registran, 
generalmente, menos vocaciones... 
Ahora bien: asimismo se exhiben matices del catolicismo fran-
cés con amplias formas esperanzadoras: el espíritu franciscano; flo-
reciendo en los más sombríos arrabales industriales; el apostolado 
obrero; el movimiento católico social: las semana* sociales; la obra 
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de la Semaine des Intellectuels Catholiques; el relieve de la inte-
lectualidad católica—véase, por ejemplo, fray Agostino Gemelli : 
L'incredulità degli "intellettualli" in Francia e l'attività dei cattoli-
ci francesi sul terreno della cultura, en Vita e Pensiero, marzo 1948, 
páginas 157-165—... ; y, claro es, los trabajos de sociología religio-
sa, fie los cuales Villes et Campagnes ofrece eu su texto un valioso 
testimonio. Al menos, ése es nuestro juicio. 
L. K. C. 
JOYAS DE DALT 
No un s<»lo corazón - -el corazón que Jate—figura en la exposi-
ción de joyas de Dalí, sino varios corazones, sangrando rubíes; no 
una mano, sino varias manos; no un solo ojo, sino varios ojos (uno 
de ellos—el ojo-reloj—el propio ojo de Salvador Dalí ; ojo aluci-
nante, con una pupila que se clava hasta hacer daño) , y alguna 
boca entreabierta dejando ver los dientes, puras perlas, esta vez 
sin metáfora. 
Es de creer que no se generalizará mucho esta manera de con-
cebir joyas ("Dalí no bay más que uno", dirá el propio Dal í ) . De 
lo contrario, los joyeros de las damas del mundo serían, al cabo del 
tiempo, muestrarios de visceras, estuches con colecciones de frag-
mentos orgánicos. 
No es que a nosotros nos importaría gran cosa, pero a las que 
sí importaría—suponemos—sería a las propias damas, tan poco ami-
gas, por lo general—al menos las españolas—, de lo que recuerde 
formas viscerales. 
Aquí vemos nosotros la mayor broma de Salvador Dalí, proyec-
tista de joyas: poner en un aprieto el sentido tradicional de la ele-
gancia, ponerlo en pugna con cosas que nunca han sido elegantes. 
La mayor broma de Dalí, la mayor audacia—audacia simpre, auda-
cia a ultranza—y el mayor éxito. Porque, a pesar de todo, las pie-
zas orgánicas de Dalí resultan elegantes. Quizá con otro género de 
elegancia (con la áspera elegancia daliniana o surrealista), pero 
elegancia al fin. Y no deja de ser un éxito el ganar un nuevo campo 
para la elegancia, el descubrir ésta en nuevos territorios. 
Las manos, no, francamente. Las manos, con sus reminiscencias 
de vegetales y de moluscos cirrópodos (digamos de percebes), no 
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acaban de entrar en la nueva elegancia. Al menos podemos afirmar-
lo, según el sentir general de las mujeres. 
Quizá, a lo sumo, entran en el campo de la creación artística. Y 
ahora nos damos cuenta de que esto que nosotros hemos venido 
l lamando elegancia es, más que nada, eso: creación artística en 
general. Salvador Dalí ha sustituido la tradicional elegancia orfe-
breri l por la obra de un pintor de caballete; pintor más o menos 
l i terario, más o menos considerable, pero al fin y al cabo pintor. 
Dalí se ha pasado al campo de la joyería sin renunciar a su perso* 
nalidad. Una de las piezas es, sencillamente, uno de aquellos céle-
bres relojes de goma colgando, doblado, sobre la rama de un árbol. 
Quizá lo que más admiremos en Dalí sea su facultad de aprove-
chamiento. Dalí lo aprovecha todo, y aprovechar los últimos restos 
de su labor surrealista para aplicarla a la joyería es, sin duda, una 
excelente idea. Una manera muy práctica de l iquidar aquellos res-
tos. Práctica para el propio Dalí y para la joyería, que se renueva 
y levanta. 
Porque, sin duda alguna, Dalí ha conseguido remover y poner 
en ebullición esta rama de las arles aplicadas. Las joyas han sido 
exhibidas en diversos países—últimamente en Italia—y en todas las 
partes han gustado. Hay que advertir que, aparte de todo, están 
extraordinariamente bien realizadas. Los operarios que las han eje-
cutado se han acreditado como habilísimos. Algunas piezas—ha Luz 
de Cristo, por ejemplo—son joyas en todos los sentidos de la pa-
labra. 
LUIS CASTILLO 
EL PODER Y SU TRASCENDENCIA, SEGÚN GUARDINI (*) 
En su obra El fin de los tiempos modernos, cuya versión fran-
cesa comentamos en estas páginas (1), formulaba Guardini un diag-
nóstico inquietante de nuestro tiempo, aunque sin caer en el pesi-
mismo de otros analistas desesperanzados. 
Los riesgos más temibles que rondan al hombre actual vienen 
del lado dei poder, en constante crecimiento desde que la ciencia 
(*) Romano Guardini: La Puissance. Essai sur le règne de l'homme. Tra 
duit par J. Ani-c.let-llustache. Editions du Seuil. París, 1954, 117 págs. 
(1) ci'AOF.KNOs HISPANOAMERICANOS, num. 53, mayo 1954. 
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Y la técnica acrecentaron la sumisión de las fuerzas naturales, según 
el lema comtiano: savoir pour prévoir, prévoir pour pouvoir. Al 
análisis del poder y a la reflexión sobre las consecuencias que su 
mal uso puede producir , dedica Guardini este l ibro, si pequeño en 
apariencia, denso por el pensamiento de que va lastrado. 
Comienza preguntándose por lo que sea el poder. Para el gran 
teólogo alemán sólo hay poder allí donde un elemento humano 
condiciona el empleo de la fuerza con arreglo a opciones e inicia-
tivas que persiguen determinados "fines". "El poder es disponible. 
No se sitúa a priori como la energía natural en una relación necesa-
ria de causa a efecto: tal relación es introducida por el que obra." 
Esta " indeterminación" radical y previa hace que el poder no 
tenga sentido ni valor hasta que el hombre decide de él y lo trans-
forma en acto. Lo que vale tanto como decir que pertenece al 
reino de la l ibertad y, por tanto, al de la responsabilidad. No es, 
en principio, bueno ni malo, tomando su sentido de la decisión que 
lo utiliza. Ahora bien: cuando el hombre emplea el poder sin una 
profunda toma de conciencia respecto del mismo; cuando lo ma-
neja sin asumir plenamente la responsabilidad moral que ello exi-
ge, y sin el respeto debido a la persona humana, entonces se pro-
duce en el alma de quien así actúa un vacío de naturaleza especial, 
originado por la ausencia de vinculación de la decisión l ibre con 
Dios. Este vacío no es sino la resultante de la infidelidad esencial 
convertida en actitud y hábito y el lugar de Dios lo ocupa enton-
ces el demonio; no esa instancia romántica a la que el siglo xrx 
llamó "lo demoníaco", sino el propio Satán. 
En el capítulo siguiente, Guardini analiza el concepto teológico 
del poder. Para él no es el poder, como lo era para Burckhardt , 
"lo malo en sí mismo", ya que en su uso reside la semejanza na-
tural del hombre con Dios. Pero el hombre de la cultura burgue-
sa tiene una tendencia fatal a ejercitar el poder cada día más a 
fondo, de una manera más perfecta desde el punto de vista de la 
ciencia y de la técnica, sin detenerse ante las consecuencias que 
desborden la uti l idad, el bienestar y el "progreso". De aquí que 
se ha desarrollado un uso del poder que no está moralmente deter-
minado y que encuentra su expresión más adecuada en la Sociedad 
por acciones, l lamada Sociedad Anónima (pág. 28). 
La significación profunda del poder viene transformada por la 
Redención. Y se traduce por una palabra que ha perdido su sen-
tido en los tiempos modernos: la humildad. Guardini lo prueba 
suficientemente comentando el pasaje de la epístola a los Filipen-
ses, en que San Pablo habla de cómo Dios enajenó su condición, 
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en cierto modo, tomando la condición del esclavo y "haciéndose 
obediente hasta la muerte , y muerto de cruz" (II, 5-8). "Tal es el 
hecho fundamental del Cristianismo: Dios mismo interviene en 
el mundo. Pero ¿cómo? El pasaje de la epístola a los Filipenses lo 
dice: bajo la forma de la humildad." (38). Y más adelante: "Toda 
la existencia de Jesús es la transposición del poder en humildad, 
lo que se traduce por la obediencia a la voluntad del Padre, tal 
como se expresa en cada situación dada; pero en conjunto, lo mismo 
que en el detalle, esta situación es tal que exige sin cesar la "en-
ajenación" de sí mismo" (pág. 39). 
El problema histórieo-existencial más importante en relación 
con esta virtud de la humildad, "esencia del Cristianismo", en mi 
opinión, consiste en saber hasta qué punto el clima psicológico-
social de nuestro tiempo permite o fomenta, aviva o impide el cre-
cimiento de una planta tan delicada. Para mí no ofrece duda al-
guna que pocas épocas de la Historia han sido tan propicias al 
orgullo, al cinismo, al desprecio de los demás y a un egoísmo ins-
pirado en una especie de moral de náufragos que sólo atiende al 
"¡sálvese el que pueda!" , como la que nos ha correspondido vivir. 
Pese a tendencias colectivistas, más extendidas de lo que parece, 
por aquello que dice Guardini de que "los métodos son frecuente-
mente más fuertes que las ideas", jamás la falta de "afección" ver-
dadera llevó a los hombres a considerarse más alejados unos de 
otros; jamás, también, el engreimiento prometeico engendrado por 
el dominio de la Naturaleza hizo más difícil el nacimiento de estos 
tres sentimientos-clave para la vivencia religiosa: la humildad, el 
respeto y la admiración (2). 
Seguidamente estudia Guardini el despliegue del poder; no, cía-
lo está, para mostrar estadísticamente los logros de la economía y la 
técnica modernas, según es uso y abuso en los muestrarios hodier-
nos del "progreso" humano, sino para determinar los cambios sobre-
venidos en la psicología y las costumbres íntimas a consecuencia 
del desarrollo del poder. Es importante que las estructuras imagi-
nadas y creadas por el hombre se alejen cada vez más de la orga-
nización y la perspectiva humana. Es el dominio del "hombre-no-
(2) Me parece que a los preambula ¡idei puramente dialécticos de antaño 
convendría añadir hoy otros de índole psicosocial, capaces de facilitar la eclo-
sión de la fe en lo que corresponde al lado humano de la evangelización. Me-
didas susceptihles de "experimentar" la vivencia del respeto y la adoración y 
toda una "técnica del asombro" convendrían a este engolado Prometeo que es 
el homhre actual. Por aquí apunta una Psicología pastoral, digna de estudio y 
atención. 
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humano" en una "cultura-no-cultural" para emplear la terminolo-
gía de El fin de los tiempos modernos. 
El sentimiento del mundo de la era pie-técnica era armónico 
Y "orgánico" poique el campo del conocimiento y de la acción y 
el campo de la experiencia eran prácticamente superponibles. Hoy 
el hombre tiene posibilidades de acción que escapan totalmente a 
su "experiencia", entendiendo ésta como campo de observación y 
vivencia. 
Esto encierra una importancia capital para la vida ética, ya 
que, de no estar despiertos los sentimientos anejos a los valores en 
una medida muy exigente, el "hombre-no-humano" puede entre-
garse a la destrucción como a un juego divertido, máxime cuando 
él no percibe los efectos de sus actos, lo que conduce a un "amora-
lismo esencial". Pero, además, Guardini reconoce que "el valor re-
ligioso espontáneo de la existencia va decreciendo" (62), lo que 
"significa que el hombre, en general, lo mismo que los diferentes 
elementos importantes de su vida, pierde su acento metafisico". 
\)n poder desmesurado, capaz de operar utilizando cadenas de 
reacciones antes encerradas en el secreto multisecular de la ma-
teria estructurada y "fi jada"--iniciando ciclos físicos-químicos cu-
yos efectos últimos el propio hombre desconoce-—, encierra serios 
peligros cuando se dan esta relajación moral y este embotamiento 
religioso. Puede sobrevenir la "catástrofe global" que muchos te-
men: el aniquilamiento del mundo o, cuando menos, la destruc-
ción de millones de vidas, y lo que es peor, según Guardin i : "el 
nihilismo después de la lucha", al que conduciría esa especie de es-
tupor animalizante en que quedan sumidas las muchedumbres de-
masiado " t rabajadas" por el dolor, como prueban los hombres so-
metidos a torturas intensas y esa l i teratura que refleja la psicología 
de "la hora veinticinco". 
"La violencia y la mentira, ¿no se han convertido en una acti-
tud permanente?" , se pregunta el teólogo alemán. Y contesta ape-
lando a las experiencias soviética y nazi, tanto más peligrosas cuan-
to que "toda la estructura de nuestra vida actual—su racionaliza-
ción y su mecanización, su técnica de dirección de la opinión y sus 
posibilidades pedagógicas—encierra una incitación constante a imi-
tarlas". Y Guardini vuelve a preguntarse, planteándose ahora una 
cuestión metafísica de gran envergadura: "¿Puede enfermar el es-
p í r i tu?" La respuesta es afirmativa. El espíritu enferma cuando su 
relación con la santidad, la verdad y el bien es sistemáticamente 
y durante largo t iempo impedida. 
A pesar de todo, el autor de El Señor no se deja vencer por el 
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pesimismo. "Yo creo en la posibilidad de una solución", dice. Y a 
continuación se entrega a una labor minuciosa y anhelante de bus. 
queda de síntomas esperanzadores. He aquí los más destacados: 
1. El carácter finito que otorga al mundo la Matemática y ] a 
Filosofía actual. 
2. Un nuevo concepto de "todo", que lleva a tomar como con-
cepto básico el de "estructura" frente al de "elemento", pujante 
antaño. 
3. Se comienza a comprender que la religión y la imagen del 
mundo tienen importancia. 
4. Cada día adquiere más relieve el concepto de "relatividad", 
no en el sentido del relativismo disolvente de la época anterior, 
sino paralelamente al concepto de "estructura", en el de que lo 
existente se compone siempre de conjuntos, cuyos elementos están 
dados: el uno con el otro, el uno por el otro, el uno en relación 
al otro (83). 
5. La docilidad de la "aper tura" de la Naturaleza respecto del 
hombre produce el sentimiento de que el mundo está "a su dispo-
sición" como nunca lo estuvo, pero también invila a reflexionar 
sobre los efectos de la decisión, es decir, de la comprensión y la 
voluntad humanas. 
6. El nomadismo forzoso, que suele considerarse como síntoma 
de desarraigamiento, tiene una significación positiva: el hombre 
busca una mayor movilidad frente a peligros futuros cuya extensión 
no puede prever. 
7. La mayor movilidad, plasticidad y potencialidad del mundo 
cuya imagen crece ante nosotros, conduce a una conciencia más viva 
de las posibilidades humanas y, por tanto, de la responsabilidad. 
8. La noción de "gobierno" es el punto de convergencia de la 
imagen del mundo en devenir. Un mundo presidido, no por la 
necesidad, sino por la libertad, exige, como corolario viviente, el 
hombre capaz de "gobernar". Pero "saber gobernar significa domi-
nar los hechos; ver la multiplicidad e interdependencia de los fac-
tores eficaces; reencontrar siempre que sea necesario el punto ame-
nazado del que dependerá, no solamente el bienestar, sino, en el 
sentido más estricto, la existencia de todos" (pág. 91). 
¿Nos convence ese firmamento de constelaciones esperanzadoras 
que en la tiniebla de tanta amenaza y tanto temor dibuja la mano 
estremecida de Romano Guardini? Hoy vamos sabiendo ya que el 
"asentimiento" a una tesis t iene mucho que ver con las coloraciones 
afectivas que tifian nuestros sentimientos vitales. Si—como dijo San 
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Agustín—"fe es pensar con asentimiento", no lo es menos la espe-
ranza aun tomada en el modesto sentido del "esperar humano" . 
Lo que incumbe decir, en todo caso, es que son tímidos aún los 
efectos de "metanoia" que Guardini postula para el t iempo que va 
a llegar, aunque en no pocos espíritus va ganando terreno la con-
cepción del mundo que Cristo inauguró, y que podría formularse 
asf, al hilo de las reflexiones de Guardin i : "Por la humi ldad y la 
ascesis al reino de la l ibertad." ¿No es la Verdad, así alcanzada, la 
que de cierto ha de liberarnos, como promete el Evangelio de San 
Juan? 
Pero la mies es mucha. Y hacen falta obreros que partan, como 
de un dato imprescindible, de la situación real, que posiblemente 
no es tan halagüeña como quisiera el espíritu magnífico de Romano 
Guardini. 
ADOLFO MAÍLLO 
SHERLOCK HOLMES Y ALICIA 
Muchas veces, la "forma" común a todas las facetas de lina cul-
tura se destaca más claramente en pequeñas y humildes manifesta-
ciones de "poca monta", por así decir, que en aquellas otras que 
los filósofos de la Historia l lamarían de "gran estilo". La lectura 
de la última novela policíaca, The Valley of Fear, que escribió Sir 
Arthur Conan Doyle, con su inmortal personaje Sherlock Holmes, 
y la relectura de los dos libros de aventuras de Alicia, escritos por 
Lewis Carroll, han servido al articulista para perfilar los rasgos de 
su imagen de lo "t ípicamente inglés". 
Basta con comparar al infalible detective privado de Baker 
Street, Londres, con el humanís imo comisario Maigret, de la Poli-
ce Judiciaire de París , el héroe creado por Georges Simenon, para 
que salten a la vista el rigor lógico-deductivo y la exhaustiva ob-
servación de los hechos que caracterizan el método del londinense. 
Las corazonadas y las intuiciones entre "demi" y "demi" o "calva-
dos" y "calvados" del comisario Maigret en los bulevares parisien-
ses no tienen lugar propio en las neblinas de Londres. 
En el l'aís de las Maravillas, Alicia encuentra un mundo reple-
to de juegos lógicos y lingüísticos, paradojas nominalistas e incluso 
profundos problemas de Matemáticas y de Lógica. 
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"—Toma algo más de té—dijo la liebre de marzo a Alicia, con 
mucha seriedad. 
—No he tomado todavía nada—replico Alicia, ofendida—, de ma-
nera que no puedo tomar más. 
—Querrás decir que no puedes tomar "menos"—dijo el sombre-
rero—; es muy fácil tomar "más" que nada." (Pág. 78. Traducimos 
de la edición Pan Book, Londres, 1952.) 
"—Perfectamente—dijo el gato; y esta vez se desvaneció con 
bastante lentitud, empezando por la punta del rabo y terminando 
con la sonrisa, la cual permaneció algún tiempo, después que el 
resto había desaparecido. 
—¡Vaya! , he visto muchas veces un gato sin sonrisa—pensó Ali-
eia—, ¡pero una sonrisa sin gato! Es la cosa más curiosa que he 
vjsto en toda mi vida." (Pág. 71.) 
""El razonamiento del verdugo era que no se podía decapitar 
una cabeza al menos que hubiera un cuerpo del cual decapitarla; 
que él nunca había hecho tal cosa antes, y que no iba a empezar a 
la edad que tenía. 
El razonamiento del Roy era que cualquier cosa que tuviera 
una cabeza podía ser decapitada, y que no había que decir tonterías. 
El razonamiento de la Reina era que, si no se hacía nada en 
menos de ningún t iempo, haría que todo el mundo fuera decapi-
tado." (Página 93.) 
Estas citas, tomadas sin necesidad de rebuscar, de Alice in 
Wonderland, son más que suficientes para demostrar que el Pais 
de las Maravillas es el mismo mundo de los filósofos, lógicos y cien-
tíficos "típicamente ingleses". 
Y hablando de cuentos infantiles, ¡qué muñeco de madera tan 
latino es el buen Pinocchio! 
FRANCISCO PÉREZ NAVARRO 
UNA NOVELA DEL MOMENTO ARGENTINO 
Los hechos nacionales de verdadera trascendencia encuentran 
siempre un reflejo en la l i teratura. A veces tarda, pero deviene 
como una necesidad, como el fruto inevitable de la gravitación his-
tórica. Así ocurre en España, de cuya Revolución Nacional ha sa-
lido una producción, plasmarla en obras novelescas y teatrales, y 
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aún se espera salgan las decisivas. En la Argentina ha venido in-
cubándose esa eclosión l iteraria, paralela a los acontecimientos 
Je estos últimos diez años. Los temas clásicos—que cuando no son 
manejados sabiamente caen en tópicos—ceden parte de su espacio 
a esa faceta que influye en toda la vida de una nación. Aunque 
quisiéramos evitarlo, hay que decirlo: la política. Cuando ésta 
resbala por la cascara de un pueblo, el somático influjo aleja de 
por sí los motivos de alguna significación en ese orden. La litera-
tura los desconoce. Por el contrario, cuando cala en la medula del 
país, forzoso es que la narración o el teatro se impregnen de la 
sustancia vital del hecho. 
Actualmente, en la Argentina, se está verificando ese instante 
en que esa Revolución nacional pasa a la l i teratura como docu-
mento e interpretación artística, y no a la manera de ensayo o exe-
gesis doctrinal, sino de tema o argumento. Cuando un país irrum-
pe por rumbos nuevos, lógico es que la novela o el teatro, que debe 
ser fiel trasunto de la vida, lo capten. A veces no ocurre instantá-
neamente, pero siempre, más o menos tarde, acaba por ocurrir. 
Quizá sea conveniente que. suceda un poco tarde para lograr pers-
pectiva; también es posible que necesite alejamiento. Ángel Spero-
ni se alejó físicamente de la realidad de su patria para ver y com-
prender mejor. Un período de ausencia, en el vecino Chile, le hizo 
calibrar lo que estaba ocurriendo en su país. Apreció la transfor-
mación de éste, el estremecimiento doloroso que es connatural a 
todo alumbramiento, el ígneo penacho de lo que brota por un re-
ventón, que se ve siempre mejor a distancia. De esta manera obtu-
vo la visión en perspectiva, que acaso le faltara desde svi propio 
terreno. De esa visión surgió la novela Las arenas, escrita con pa-
sión y sangre, como una necesidad intrínseca. Es la novela del mo-
mento nacional argentino, obra que tal vez se preste a polémica, 
como toda la que tiene algo dentro. 
Los elementos activos que conforman la realidad argentina es-
tán trasladados e interpretados novelescamente, no a la manera 
fotográfica, sino con la transfiguración propia de quien trata de 
expresarse con sentido personal. "Es necesario que el escritor sepa 
hundirse en su época hasta las rodillas", ha declarado Speroni para 
hacer comprender su actitud, y por eso ha t ratado de ver los acon-
tecimientos en su desnuda verdad. Se ha afincado en la pura reali-
dad ambiental, en la vida de su país en determinada hora—la pre-
sente—para darle al aire en forma de creación. Atinada manera de 
conseguir una resonancia, ya que, como él mismo afirma, recalcan-
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do lo que es ya casi un lugar común, cuanto más nacional es un es-
critor, más universal. 
Resulta curioso cómo atrae al público ajeno a un país lo autén-
tico, representativo o expositivo del mismo. Buscamos en la litera-
tura francesa, la alemana, la noruega o la inglesa lo genuino, y has-
ta cuando se busca lo cosmopolita se trata de encontrar primera-
mente el arranque. Tal el caso de Paul Morand, tan francés den-
tro de su internacionalismo, o de Blasco Ibáñez. En la novela a que 
nos referimos todo está nutr ido con savia argentina. " H e querido 
dar a entender—ha dicho su autor-—que se pelea desde la primera 
hasta la últ ima página, como en realidad ocurrió. Fué una lucha 
encarnizada y cruenta. No en una, sino en todas las arenas: social, 
política, económica, cultural. Todos los lugares de combate en don-
de se decidió el destino de un pueblo." 
Nunca mejor expuesta la entrada de una obra. Tras ella está en 
preparación otro volumen como consecuencia, que se t i tula : El vie-
jo oficio de ser hombre. Lo humano palpita en toda su extensión. 
He ahí la clave de todos los éxitos. Cualquier problema vinculado 
a lo humano ha de expresarse humanamente , aunque en ello se pro-
duzcan desgarraduras. Por eso es significativo y lógico que, al con-
juro de los acaeceres históricos, aparezcan nombres nuevos con la 
primigencia visión del presente, la inmersión en la realidad de su 
hora. Es el momento en que la Argentina da a luz obras impregna-
das de la circunstancia actual. Con El baldío, obra teatral , abrió 
el fuego la temática de la Revolución, y es de esperar que prosiga 
desplegando el plano de la problemática nacional, sin abandonar 
el punto de partida, que es siempre el hombre. El amor y el dolor 
de los pueblos se forjan en la suma de almas, en la multiplicación 
del "caso", los avatares del individuo, protagonista de su tiempo. 
Y el comprender y sentir una época, es el camino seguro que con-
duce al novelista a la gloria y a la permanencia en el futuro. 
J . ÁLVAREZ ESTEBAN 
EL SIGLO XIX EN SUS DOCUMENTOS 
Puede decirse que hasta hace muy poco tiempo la historia del 
siglo xix hispánico—español e hispanoamericano—se ha venido 
haciendo a base de fuentes y bibliografía. Las obras de Toreno, 
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pirala, Pacheco, Lafuente y otros, unidas a la producción historio-
gráfica de este siglo, han sido la base exclusiva de los actuales estu-
dios monográficos. 
Junto a esto existía también el ensayo de interpretación, en el 
que se trataba de dar a conocer las líneas generales y el sentido 
último de la evolución histórica de la pasada centuria. Claro que 
estas pretendidas síntesis tenían el importante defecto de no estar 
hechas a base de unos análisis previos suficientemente concienzu-
dos ni minuciosos, y así era posible que los errores se sucedieran 
de unos libros a otros. 
Sin embargo, en los últimos años ha ido, por fortuna, cobrando 
su fundamental importancia el documento a la hora de historiar el 
siglo xix, y en este sentido debe anotarse satisfactoriamente la 
aparición del volumen que a dicho siglo ha dedicado Fernando 
Díaz-Plaja en la serie t i tulada La historia de España en sus docu-
mentos, cuya publicación ha iniciado el Instituto de Estudios Po-
líticos. 
La obra que comento es, pues, un verdadero corpus documen-
tal que abarca desde 1800 a 1899 y comprende todas las manifes-
taciones orales o escritas concernientes a la historia política de la 
España decimonónica. La obra incluye, así, decretos, leyes, trata-
dos internacionales, artículos de periódicos, discursos parlamenta-
rios, cartas particulares y testimonios l i terarios; es decir, todo aque-
llo que puede tener importancia para conocer el proceso histórico. 
Tal documentación aparece ordenada cronológicamente en siete 
capítulos, que tratan los siguientes períodos y temas: España en-
tre Inglaterra y Francia, Guerra de la Independencia y Reforma 
liberal, Fernando VII , Rey absoluto-constitucional-absoluto; Cris-
tinos y Carlistas, Reinado de Isabel I I , la Revolución y la Restau-
ración. Claro que el número de documentos que compone cada uno 
de estos apartados es diferente; lo cual indica que el compilador 
ha realizado una previa labor de selección, en la que se ha dado 
preferencia a los documentos menos conocidos por el gran público 
y se ha pi-escindido de reiteraciones, frases ceremoniosas y exposi-
ciones burocráticas para dejar tan sólo aquellos párrafos expresivos 
del pensamiento del autor o del contenido del documento en cues-
tión. Además, entre cada uno de éstos, el compilador ha coloca-
do un titulillo, que da continuidad a los papeles publicados y ma-
yor manejabil idad al tomo. 
Hay, por últ imo, que resaltar otra cualidad en la obra de Fer-
nando Díaz-Plaja. Se refiere a la inclusión de documentos relativos 
a la historia hispanoamericana del siglo XIX. Así, la propuesta del 
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cura Hidalgo al intendente Riaño para la rendición de Guanajuato 
en 1810; noticias de la Revolución de Venezuela y la proclama de 
la Junta de Caracas del 20 de abr i l ; el decreto de las Cortes sobre 
la igualdad de derechos entre españoles europeos y americanos; la 
declaración de independencia del Congreso de Venezuela; noticias 
sobre la Junta de Buenos Aires de 1810; el decreto de abolición 
de las mitas; documentos relativos a la "guerra a muer te" ; el ma-
nifiesto de Lardizábal a los americanos; las instrucciones a Mori-
l lo ; la declaración de Angostura; el acta de la Independencia de 
Chile y otros documentos sobre la guerra de la Independencia 
hispanoamericana; el manifiesto de Fernando VII a los americanos 
en 1820; la capitulación de Ayacucho; una noticia referente a Ro-
dil en El Callao; una ley sobre el reconocimiento oficial de la 
Independencia hispanoamericana; la carta de Pr im a Napoleón III 
con motivo de la expedición a México; un documento relativo a 
la expedición a Conchinchina; otros referentes a la guerra con el 
Perú y Chile en 1866 y otros más relativos a la pérdida de Chile y 
Filipinas en 1898, entre los que figuran el tratado de paz firmado 
en París y la defensa de Sagasta ante las acusaciones de Salmerón. 
Para llevar a cabo esta obra, Fernando Díaz-Plaja se ha servi-
do de buena bibliografía, cuya lista figura al final del libro. En 
ella, sin embargo, falta algún tí tulo, que le hubiera permit ido com-
pletar los documentos referentes a la vertiente hispanoamericana 
de la historia hispánica del siglo xix, y sobre todo en aquellos 
puntos de enlace con la propia historia española. Así, por ejem-
plo, le hubiera interesado, quizá—y perdóneseme la autocita—, 
conocer mi obra sobre España y México en el siglo XIX, cuyo ter-
cer tomo, de apéndice documental, contiene algunos muy intere-
santes papeles para la historia española del siglo xix y, fundamen-
talmente, para la política americanista seguida por España en la 
primera mitad de dicho siglo. 
Se ve, pues, que la obra de Fernando Díaz-Plaja es de una 
gran util idad, no sólo para el gran piíblico., sino también para el 
estudioso, y constituye un inmejorable complemento para un buen 
manual de historia de España, ya que Fernando Díaz-Plaja no se ha 
detenido, como es lógico, a hacer una interpretación de los acon-
tecimientos contenidos en los interesantes papeles que publica. 
JAIME DELGADO 
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EL SEÑOR DESVRIES: PENETRACIÓN 
René Desvrics, columnista li terario de un poderoso semanario 
francés, alude, en una de sus crónicas, a "...lo fácil y antiproble-
mático que es hacer una buena obra l i teraria", en frase que trans-
cribiremos al pie de la letra, claramente disociada de la ironía, y 
con visos de dogma inamovible. 
Desvries—que, al menos por el camino de las letras, no ganará 
el Reino de los Cielos—asienta, pues, con su hermoso postulado, 
del que se siguen no menos jugosas conclusiones y ejemplos, la 
piedra primera de un futuro fabuloso en el que los hombres podrán 
hacer buena l i teratura con sólo sentarse y redactar l indamente, en 
un vuelo ocioso, el texto de un buen poema, de una buena novela, 
de un buen ensayo C'est bien. 
La li teratura a cuya advocación florece monsieur Devries, y que 
además nunca es buena o mala, sino li teratura simplemente, va a 
verse acrecida, no más cunda la sana teoría del penetrante vidente, 
con decenas de millares de buenos cultivadores, como un jardín 
de patinillo al que podaran diariamente doscientos jardineros. Mas 
lo que después se afirma prolonga hasta el infinito la increíble ca-
pacidad de tolerancia que asignábamos a las letras de molde; real-
mente, "a Víctor Hugo, a Cervantes, a Shakespeare no pi'eocuparon 
sus obras ni se interesaron por las letras propias o ajenas, anterio-
res o presentes". No parieron sus obras con el preceptuado dolor 
porque '"el talento verdadero debe estar siempre reñido con toda 
inquetud o malestar; todo es para él facilidad, dulzura". Es así, 
que Rimbaud y Shelley no persiguieron con su sudor a la Belleza, 
que hizo mal Shakespeare fregando caballos en la puerta del Globo, 
y que la actitud de un Cervantes en penuria, de un Hugo obseso, 
de un Dostoyevski claramente demencial, amargo por excelencia, 
etcétera, etc., nada tienen que ver con nuestro cuento. 
Terminando, el señor Renato Descries dedica esta crónica, en la 
que aparecen los sorprendentes párrafos glosados, a... un l ibro de 
predicciones políticas sobre si habrá tercera guerra o no lo habrá , 
escrito por cierto periodista. 
FERNANDO QUIÑONES 
281 
UNA REVISTA UNIVERSITARIA DE TEOLOGIA (•) 
Proyección es una revista teológica nueva, ágil, bien presentada, 
sin engolamiento, publicada en la Facultad de Teología de la Car-
tuja de Granada, donde estudiantes jesuítas y del clero diocesano 
se preparan para el sacerdocio. La revista aparece en febrero, abril, 
octubre y diciembre. Han salido tres números, suficientes para dar-
nos cabal cuenta de su orientación. Cada número ha ido superando 
al anterior en interés. Proyección promete presentar la teología en 
sus diversas vertientes: dogma, sagrada escritura, espiritualidad, 
liturgia, apologética y moral, con todas sus implicaciones jurídi-
cas, médicas, económicas y sociales. Ofrece también la perspectiva 
teológica de la realidad histórica, estética, anecdótica y de la vida 
en general. El subtítulo "Apuntes universitarios de teología" es 
un poco antipático para el escolar, aun cuando al artista le habla 
muy al alma. Demos cálida bienvenida a esta revista, que viene a 
l lenar un vacío en nuestra cultura religiosa, y lo llenará cierta-
mente si perfecciona la línea que se ha trazado. 
El mundo español necesita revistas teológicas, hechas por pro-
fesores que afronten tantos hechos teológicos y propongan sencilla 
y hondamente el concepto sobrenatural que regula todas las cosas 
de la vida. En España, al superar la decadencia en que estaba su-
mido el estudio de las letras sagradas y comenzar el renacimiento 
que vivimos, han nacido muchas publicaciones de índole preferen-
temente histórica. Necesitamos llenar la etapa de positivismo que 
pasó ante nosotros sin dar los frutos que produjo en el resto de 
Europa. Para ello surgieron muchas publicaciones, como Archivo 
teológico granadino, hermano mayor de Proyección, revista dedi-
cada preferentemente al estudio de la teología postridentina y tan-
tas otras, que son magnífico exponente del laborar especulativo e 
histórico de los teólogos en los años pasados. Revistas y anuarios 
de este tipo no deben dejar de publicarse. Pero en nuestro ambiente 
es necesario que el profesor de teología considere como tarea im-
portante no sólo la investigación, sino la aplicación a la vida de 
los principios sobrenaturales y de la luz de la revelación, revestidos 
de formas mellas. Que revistas como Proyección no sean solamente 
el exponente de lo que puede alcanzar un núcleo de alumnos aven-
tajados, sino fruto de la madura reflexión de profesores; que no 
sea sólo esfuerzo de una peña de amigos que pasa, sino de una 
(*) Proyección (Apuntes universitarios de. Teología). Revista publicada en 
la Facultad de Teología S. I. del Sagrado Corazón. Apdo. 32 (Cartuja). Granada. 
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institución que difícilmente quiebra. Son muchos los ejemplos de 
este tipo fuera de nuestras fronteras. 
Este es el empeño que aletea en cada página de Proyección. 
Bien venida sea a nuestra cultura con su contenido teológico cer-
tero v profundo en vasos de hoy. 
MELQUÍADES ANDRÉS 
EL ITINERARIO ESPIRITUAL DE BERDIAEV 
El autor de Una nueva Edad Media mur ió el 23 de marzo de 
1948. Un año después aparecía, en ruso, la autobiografía de Nico-
lás Berdiaev, editada por la "Y. M. C. A." (la norteamericana Young 
Man Christian Association), t i tu lada: Autoconciencia. Ensayo de 
autobiografía filosófica. La primera versión occidental de esta obra 
fué publicada hace pocos meses, en italiano, y es debida a Giuseppe 
Donnini, que presentó este it inerario espiritual del filósofo bajo el 
título de Autobiografía espiritual (Editorial Vallecchi, Florencia, 
1953), sintetizando de manera acertada el largo y algo romántico 
título original. 
El libro es importantísimo, no tanto como documento personal 
puesto que no se trata de un relato biográfico propiamente dicho, 
sino como ejemplo de permanente y desesperada batalla entre una 
esencia y una existencia, entre el yo y la persona humana, entre 
la herencia biológica y social del autor y los anhelos de este hombre , 
que era, o quiso ser, un rebelde con ademanes de enfant terrible. 
En su actitud frente a la vida o frente a la filosofía, pone a menudo 
de relieve su innata rebeldía contra el orden del mundo, de su país, 
de los filósofos y de los poetas. Perteneciente a la aristocracia rusa, 
Berdiaev detesta desde su infancia a los nobles que frecuentaban 
a sus padres, originarios como él de Kiev. Marxista, entra en con-
flicto con el part ido, aunque sufre por sus ideas, siendo en cierta 
oportunidad juzgado y condenado por sus actividades clandestinas, 
pero una vez confinado en la viudad de Vologda encuentra pala-
bras de desprecio para sus camaradas, condenados como él, a los 
que considera atrasados y faltos de cultura y de preparación po-
lítica. 
Abandonando el marxismo, Berdiaev se convierte a la ortodoxia, 
pero tiene una pésima opinión de la iglesia rusa, en la cual no per-
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cibía "ningún soplo de espiritualidad ortodoxa" y donde se respi-
raba "aquella atmósfera propia de una religión imperial, para uso 
del Gobierno". Y más adelante: "Nunca me ha gustado, además, el 
eslavo eclesiástico; estéticamente prefería yo el latín y el ri tual ca-
tólico: durante toda mi vida, cada vez que entraba en un templo 
gótico para asistir a una misa católica, sentía el alma embargada 
por extraños sentimientos, como recuerdos de algo lejano, de otras 
encarnaciones." Pero su cristianismo no fué, como resulta de estas 
líneas, n i ortodoxo ni católico. Nunca llegó a ser un cristiano prac-
ticante y atacó a todas las Iglesias cristianas, que consideraba como 
enemigas de .su libertad personal. Dios—según Berdiaev—no go-
bierna este mundo, el cual ha caído ya "en las tinieblas exterio-
res". Dios es la verdad, el mundo es la no verdad. Quien gobierna 
el mundo y está presente entre nosotros es el príncipe de este mun-
do, el diablo. Rechaza, como Péguy, la idea del infierno, sin recha-
zar empero la idea del mal, que considera como más fuerte que el 
pecado. El bien supremo es para él la l ibertad. "Renunciar a la 
l ibertad constituye un acto de ligereza espiritual «pie puede hasta 
hacernos felices. También el pecado lo concibo no como una misión, 
sino como pérdida de la libertad. Dios es libertad y otorga liber-
tad; El no actúa mediante la necesidad y por necesidad; El no exi-
ge ser aceptado: en esto consiste el misterio de la vida del mundo." 
Lo que es—según Bardiaev—justo y bello a la vez. Pero durante 
la lectura de este l ibro, lleno de altibajos, uno se pregunta : ¿En 
qué medida alguien puede rebelarse en contra de todo, rechazan-
do furiosamente desde las tradiciones más valederas hasta su propio 
pasado, y cuál puede ser el valor de unas teorías y opiniones pre-
sentadas siempre bajo el rótulo de "exclusivamente personales"? 
"Soy un cristiano l ibre" , afirma Berdiaev. Pero ¿qué es y de dónde 
procede esto, visto que todos los caprichos y las rebeldías de nues-
tro filósofo, cada uno de sus violentos gestos negativos tiene una 
procedencia fácilmente identificable en el campo de la filosofía, de 
la teología o de la l i teratura? Cristiano libre ("Yo profeso la re-
ligión del espír i tu") , esto nos abre de repente tina ventana hacia 
la verdadera personalidad de Berdiaev y sus íntimas relaciones con 
las dos tradiciones que marcan su destino y su manera de pensar, 
a pesar de su existencialismo personalista. Se trata del anarquismo 
ruso y del romanticismo. 
La pr imera tradición aparece en muchas de las páginas de su 
Autobiografía espiritual bajo la forma de un noconformismo, que 
se traduce en fórmulas como éstas: No aceptar ninguna ley; no 
servir (servir es, al contrario, una característica occidental) ; odiar 
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la armonía del mundo ; tener, a pesar de todo, cierta admiración 
por el despotismo como forma de expresión personal y de com-
portamiento en la vida; despreciar la autoridad de la familia; cri-
ticar lo que es ruso, pero, sobre todo, alabar lo ruso. Mas ¿qué es 
efectivamente lo ruso? Nadie lo ha dicho todavía, puesto que se 
trata, generalmente, de actitudes inesenciales contra lo europeo. 
El anarquismo no puede fundamentar ni una cultura, ni un sistema 
político o filosófico ni—-según Albert Camus—un nuevo modo de 
plantear el problema de la l ibertad. Esto nos coloca en medio de 
la otra tradición, a la que casi permanece siempre fiel a lo largo 
de su autobiografía: el Romanticismo. 
Escribe Berdiaev: "Durante la posguerra o, para decirlo mejor, 
hasta la presente guerra (Berdiaev escribió su l ibro en París duran-
te los años difíciles de la última contienda) las generaciones no han 
manifestado ningún pensamiento original: se ha vivido de las de-
formaciones y de los residuos del pensamiento del siglo xx." Y en 
otro capítulo: "No quiero ser hombre de mi t iempo; considero 
como indecente y vergonzoso ser hombre de estos tiempos." La ac-
titud que se manifiesta en estas j>alabi-as es la de un romántico. 
Menospreciar el presente, detestar su tiempo, desear el retorno de 
alguna época pasada, de una nueva Edad Media, por e jemplo; esto 
presupone pertenecer, deseándolo conscientemente, a otro t iempo, 
pero también profesar en el nuestro ideas que ya han sido utiliza-
das y exprimidas hasta el hueso en otras oportunidades históricas. 
Afirmar que entre las dos guerras se ha vivido de residuos y de-
formaciones espirituales del siglo xix, otorga al lector el derecho 
de preguntarse: Si esto es cierto, ¿cuál es el mensaje del propio 
Berdiaev? Y si el filósofo ruso desprecia nuestra época, su mensa-
je es doblemente inválido: en pr imer término, porque se trata de 
un residuo o de una deformación, como todos los otros mensajes 
lanzados entre las dos guerras mundiales, y, en segundo término, 
porque detestar su época equivale a no comprenderla. Además, el 
lector puede preguntarse cuál de las actitudes del existencialista 
Berdiaev es la que merece mayor atención, la examinada más arri-
ba o la que toma cuando define al filósofo existencial como "un 
filósofo cuyo pensamiento quiere significar identidad de la propia 
suerte con la del mundo" . 
Afirma Berdiaev que la reacción contra el romanticismo, re-
presentada por aquella época por Maurras y su escuela, es una 
reacción contra la Humanidad, con la exaltación del hombre, contra 
lodo lo que es humano. Y esto porque el romanticismo ha sido 
una ruptura entro lo objetivo y lo subjetivo, y un retorno al orden 
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objetivo prerromántico vendría a ser un retorno al mundo de la 
reacción en un momento en que, merced al romanticismo, la Hu-
manidad se ha encaminado ya hacia una nueva realidad construida 
sobre las profundidades de lo subjetivo. 
Es evidente que no hace falta adherirse a las opiniones de Maur-
ras, más bien antialemanas que esencialmente antirrománticas, 
para descubrir las fallas de la posición filorromántica de Berdiaev. 
Baste decir que la exaltación de lo subjetivo y de lo individual, 
típicas del romanticismo, tienen un origen religioso en el protestan-
tismo y que la separación operada por el romanticismo entre lo ob-
jetivo y lo subjetivo, con la exaltación exclusiva del últ imo, coinci-
de con aquella tendencia anárquica que hemos descubierto más 
arriba como una característica de Berdiaev. Anarquismo y romanti-
cismo lian hecho la fortuna del espíritu ruso en el siglo xix, el uno 
completando al otro, tanto en la política como en la literatura. El 
mismo anhelo de los personajes de Dostoyevski hacia la pureza o 
la santidad es "un suplemento de caos", como dice E. M. Cioran 
en su ensayo recientemente publicado en la Nouvelle Revue Fran-
çaise. La pasión, el caos y las falsas relaciones con Dios son típicas 
del romanticismo ("Yo soy un cristiano l ibre", la frase de Berdiaev, 
puede ser aplicada a cualquiera de los románticos, desde Novalis, 
Jean-Paul y Víctor Hugo, hasta los neorrománticos como Ri lke) , y 
si han encontrado en Rusia un terreno ideal, esto se debe a la ten-
dencia natural de los rusos hacia la anarquía y el caos. Berdiaev 
no duda en proclamar su filiación espiri tual: "Soy un romántico 
ruso de principios del siglo xx." Para después, al final del libro, 
negarlo: "Estoy listo para tomar la defensa del romanticismo, pero 
no me considero un romántico en el verdadero sentido de la pala-
bra ." Sin decirnos, claro está, cuál es el verdadero sentido del ro-
manticismo y por qué no se considera un romántico cuando su auto-
biografía es el claro derrotero de un romántico ruso. 
Muy interesantes e instructivos en este sentido nos parecen los 
capítulos dedicados a la intelighentsia rusa al terminar el siglo XIX 
y al empezar el nuestro. Todos hablaban de religión y de ortodoxia, 
pero lo que pasó en aquellos años prerrevolucionarios en los ambien-
tes intelectuales rusos fué, como Berdiaev observa, algo diabólico. 
Sobre las mismas ruinas del positivismo iba formándose una "nue-
va conciencia religiosa", profundamente influida por aquel pa-
ganismo primitivo y mágico que había dominado siempre las rela-
ciones entre el hombre ruso y su Iglesia. Los escritores de mayor 
renombre en aquel t iempo, como Merejkovsky, Ivanov, Btmin, 
Chestov, Florensky, Bulgacov, que ban sido desterrados después 
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de la Revolución, solían discutir acerca del renacimiento de la 
Iglesia ortodoxa, pero lo que dominaba sus tertulias era "el tema 
de la carne y del sexo". En Merejkovsky, por ejemplo, el nietzschea-
nisrno se unía con la orgía de la carne para sumergirse en una 
especie de "materialismo místico del sexo". "La influencia dioni-
síaca invadió en Rusia toda la alta cultura y el sentimiento orgiás-
tico se puso de moda." Las teorías teosóficas de Rudolf Steiner des-
encadenaron un entusiasmo apasionado y furioso que culminó en 
]a fundación de una iglesia teosòfica, mientras otros círculos como 
el de Florcsky sustentaban una ortodoxia mágica; otros, como el 
de Ivanov, una posible identificación entre cristianismo y dioni-
sismo. La seducción cósmica arrastraba a todos. "Cristo y el Evan-
gelio no estaban en el centro de ninguna de estas tendencias." 
Cristo era el superhombre de aquellos románticos exaltados, embo-
rrachados por Nietzsche, de aquellos cristianos libres; pero "el 
elemento pagano era bastante fuerte, el espíritu helénico prevale-
cía sobre el mesianismo bíblico. En un cierto momento las varias 
tendencias se fundieron entre sí. Se trataba de una época sincre-
tista que recordaba el neoplatonismo..." El sincretismo es—según 
Toynbee—uno de los signos de la descomposición de una sociedad. 
"La desgracia del renacimiento cultural ruso a principios del si-
glo xx—escribe Berdiaev—consistió en que los intelectuales más 
afamados se quedaron aislados en un círculo estrecho y alejado de 
las vastas corrientes sociales del t iempo, lo que influyó de manera 
fatal en el carácter que tomó la Revolución rusa." Los íntimos 
contactos del renacimiento ruso con el romanticismo alemán lo ale-
jaron, sin embargo, de los temas sociales y revolucionarios, carac-
terísticos más bien del romanticismo francés, con el cual aquellos 
círculos tuvieron muy pocas relaciones. La Revolución rusa, con 
Leñan a la cabeza, manejó conceptos e ideas terriblemente atra-
sados. Nihilismo y materialismo, ya manoseados por las generacio-
nes anteriores, fueron las dos doctrinas básicas de los revoluciona-
rios. Lenin fué, en este sentido y en muchos otros, un reaccionario, 
y hasta hoy en día la cultura rusa no consiguió eliminar este mate-
rialismo originario, que la coloca en posiciones atrasadas e inacep-
tables desde un punto de vista aún vagamente intelectual. La cul-
pa es, sin duda, de aquella intelighentsia teosòfica y antisocial, 
preocupada por la salvación de la carne y por la mística del sexo, 
que no pudo influir para nada en el desarrollo ideológico de los 
revolucionarios. 
A pesar de la náusea que Berdiaev ha sentido cada vez que la 
vida le ha obligado a relacionarse con el mundo de la objetividad; 
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a pesar de sus reiteradas profesiones de fe antipatriótica y anti-
tradicionalista ; a pesar, en fin, de su "sentimiento muy amargo de 
la Historia", durante los años de la última guerra se ha adherido al 
comunismo, no en el sentido vulgar de la palabra, sino en el me-
nos conforme con su filosofía. Las victorias rusas en el frente orien-
tal le han devuelto a su " y o " tradicional y despótico, haciéndole 
creer que el hombre nuevo soñado por él y por sus predecesores 
del siglo xrx coincidía con el hombre ruso. "Yo creo en la gran 
misión de Rusia", escribe durante la guerra; lo que coincide poco 
con su odio al mundo objetivo y con su pasión por la libertad. Pero 
pocos años después de la liberación de París, al encontrarse con los 
comunistas de la Embajada soviética, el filósofo tiene que confe-
sar su propia derrota, pagando cara su autotraición. "Durante estos 
últimos tiempos—escribe en 1946—me ha atormentado el tema de 
Kusia. He quedado desengañado por muchas cosas." Y un año más 
l a rde : "En el año 1947 me ha producido una grave tristeza la cues-
tión de Rusia. Se trata para mí de una verdadera y propia trage-
dia. He experimentado una grave desilusión: después de una lucha 
heroica, lo que ha acaecido no corresponde en nada a las esperan-
zas que yo me había forjado. La libertad no ha tr iunfado, ha pa-
sado exactamente lo contrario." La romántica ruptura entre lo ob-
jetivo y lo subjetivo suele producir tales desengaños. 
El hombre Berdiaev, como también el filósofo, fué una mezcla 
explosiva de contradicciones. Pero lo que más impresiona en su 
autobiografía es su afán de descubrir una verdad, el hilo de una 
luz que le i lumine y le haga soportable la vida. Verdaderamente 
impresionantes son las páginas que dedica a la muerte de su espo-
sa, amenizadas por la esperanza de un reencuentro en el más allá, 
a su propia vejez, al lento apagar de su vida mientras sus fuerzas 
espirituales quedaban jóvenes e intactas. Como todo destino heroi-
co, el de Nicolás Berdiaev consistió en una permanente lucha, en 
un anhelo de autoperfección y de conocimiento que logra conven-
cernos a veces más que el desordenado desenvolvimiento de sus 
teorías. De esta últ ima época son las líneas siguientes: "Sólo el cris-
tianismo confirma como inmortal a cualquier ser humano, a cual-
quier aspecto del hombre , excluido, claro está, el aspecto pecami-
noso. Hay identidad entre el cristianismo y el personalismo, que 
se deriva del cristianismo: el alma de un hombre vale más que to-
dos los reinos de la t i e r ra ; el destino de la personalidad es antes 
que todo." 
El l ibro tiene muchas páginas ricas en pensamientos profun-
dos y valederos, como las dedicadas al comunismo como reacción, 
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al existencialisme), a la creación artística considerada como cum-
plimiento de la voluntad divina y las que versan sobre la persona 
humana: el amor, la l ibertad o las muchas evocaciones bien lo-
gradas de hombres y lugares, así la de Moscú durante la Revolu-
ción, las de escritores rusos en el destierro y las que relatan sus 
encuentros con Scheler, Maritain, Gabriel Marcel, Keyserling o 
Charles Du Bos. Muchas otras, en cambio, son exageradas, des-
ordenadas, y han envejecido ya en unos pocos años: Las que tra-
tan del romanticismo, el librecristianismo, el destino de una "Ru-
sia elegida" o algunas de sus consideraciones sobre la Edad Media 
("La filosofía del nuevo tiempo, empezando con Descartes, fué en 
cierto sentido más cristiana que la filosofía escolástica de la Edad 
Media, época en la que el cristianismo no había penetrado en el 
pensamiento, no lo había regenerado." "...anticristiana fué tam-
bién la sociedad medieval.") o sobre algunos filósofos occidentales 
("Kant es un filósofo más cristiano, mucho más cristiano que To-
más de Aquino." "Heidegger y Jaspers me parecen poco existen-
cialistas como filósofos."). 
Esta lucha terminò en la tarde del dia 23 de marzo de 1948, en 
la residencia que Berdiaev poseía en Clamait , cerca de París. Des-
de su escritorio se volvió hacia su cuñada para decirle que acababa 
de terminar su última obra, El reino del espíritu y el reino de 
César, cuando murió, de repente, apagado por una fuerte crisis 
cardíaca. El drama de este romántico, uno de los últimos, pero no 
el último de nuestra época, tan pendiente todavía del romanticis-
mo, cabe en la siguiente frase de su hermosa y sincera Autobiogra-
fía espiritual: "No he logrado nunca establecer un equilibrio entre 
el ensueño y la real idad: de aquí la desarmonía de mi existencia." 
Las palabras del filósofo desterrado, aunque viejas, merecen ser 
meditadas en estos tiempos en los que los verdugos tienen inocentes 
ojos de soñadores. 
VINTILA H ORIA 
A G A P I T O ' S B A R 
En el reciente e importante discurso pronunciado por el go-
bernador de Puerto Rico ante los maestros estatales, se han rati-
ficado las constantes de defensa de la pureza del idioma castellano. 
La primera autoridad puertorr iqueña se refirió anecdóticamente 
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al caso de un establecimiento público, que había pretendido lle-
var el t í tulo, estrambótico y eodornicesco, de "Agapito's Bar", y 
fijó la postura de su administración en el sentido de garantizar la 
permanencia de la lengua castellana en ese reducto ejemplar de 
pervivencia de los valores hispánicos que es Puer to Rico. 
Han sido bien entendidas las palabras del señor Muñoz Marín, 
tanto en los medios sociales como en el ámbito popular. Porque el 
pueblo puer torr iqueño vive, habla y siente con estas palabras pro-
nunciadas en más de veinte naciones y en las que muchas veces 
encuentra la mejor garantía de su independencia espiritual e in-
cluso política. Y el buen Gobierno debe velar por que todos los ins-
trumentos que definen el vigor nacional se conserven bruñidos y 
puros, alejando los riesgos a que ciertos sectores de rastacueros, o 
sencillamente de gentes sin la debida preparación cultural , se ven 
sometidos. 
No tendría este comentario otro propósito—-y ya sería suficien-
te—que el de aplaudir las palabras del gobernador de Puer to Rico 
a no haber aparecido en las páginas del prestigioso periódico El 
Mundo un editorial t i tulado " E l idioma inglés", en el que se con-
tienen varios puntos de ataque para aquella intervención. Dice El 
Mundo que : "De un t iempo reciente a esta par te ha surgido en el 
país un movimiento, nacido en las esferas oficiales, que trata de 
restarle al inglés su importancia en la vida puertorr iqueña y que 
se empeña en marcar como extranjero todo lo que con el inglés 6c 
relacione." El párrafo no t iene desperdicio. ¿Es que el inglés no es 
idioma extranjero en Puer to Rico y no precisamente desde un tiem-
po a esta par te? Entonces, ¿cuál es la lengua de que se sirven los 
puertorriqueños? Si el trabajoso proceso de independencia total 
de la isla se t rata de aplazar con fórmulas intermedias de mejor 
o menor riesgo y ventura económica, creemos que, en lo cultural, 
la extranjería del idioma inglés es indudable. Que tenga esta len-
gua importancia temporal por la conexión política actual con Es-
tados Unidos, no quiere decir, n i Washington lo ha dicho, que sean 
dos los idiomas que se hablan en Puer to Rico. 
Dice después El Mundo que : "Un hombre en inglés no debe 
l lamar la atención en Puerto Rico corno desusado o incorrecto, por-
que nombres en español, en inglés y francés los hay en millares de 
pueblos y ciudades del mundo, no no l laman la atención." Pero 
es que en esas ciudades y pueblos no existe el t remendo conflicto 
lingual de una nación que ha ocupado el territorio por la fuerza 
de las armas y que es la pr imera potencia política, económica y 
mili tar del mundo en el momento presente, y un pueblo de mara-
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villoso tempie, pero integrado por dos millones y medio de habi-
tantes para el que su vida cultural y la expresión de la misma con 
el propio idioma es la mejor garantía de su autenticidad e inde-
pendencia. 
Un ciudadano recién llegado de Estados Unidos tuvo que llevar 
un intérprete a una de las oficinas más céntricas del Gobierno es-
tatal", manifiesta El Mundo. ¿Cómo no se le ocurrió a ese ciuda-
dano enterarse previamente que en las oficinas céntricas, como en 
las alejadas, del Gobierno de Puer to Rico actuaban puertorr iqueños 
v no el señor Jones? Creemos más viable que el viajero estadouni-
dense aprendiera unos rudimentos de español, que no que todos 
los funcionarios más o. menos céntricos de la isla sigan cursos inten-
sivos de inglés con el exclusivo propósito de que dicho señor se 
ahorre los servicios de un intérprete. 
Siguen otros párrafos en los que el editorialista se asombra de 
que un registrador de la propiedad se negara a admit ir un docu-
mento redactado en inglés. No sabemos qué acogida merecen de 
los registradores de la propiedad de Nueva York los documentos 
que se les presenten redactados en español. Después se sugiere la 
conveniencia de admit ir plenamente el idioma inglés para que se 
mantengan vivas e intactas las buenas relaciones establecidas con 
los Estados Unidos. Con objeto de que Puerto Rico mantenga vi-
vas c intactas las buenas relaciones con los restantes países del mun-
do—con los cuales, por cierto, no mantiene relaciones diplomáticas 
por impedirlo el estatuto actual—, sugerimos que los funcionarios 
céntricos, los registradores de la propiedad y los dueños de los ba-
res—se l lamen o no Agapito—aprendan y utilicen constantemente 
los idiomas árabe y ruso, el alemán y el magiar, el francés y el 
esperanto. Cuando esto se haya logrado, todo el mundo se hará len-
guas en Puer to Rico. 
También nos extraña que el mencionado editorial aparezca es-
crito en español y no con texto bi l ingüe; por ejemplo, una palabra 
sí y otra no en inglés y las alternativas en castellano. De esta forma 
al editorialista que se declara "puertorr iqueño y sincero creyente 
en la ciudadanía americana" quizá le permitan emitir su voto para 
decidir la candidatura republicana o demócrata como tal ciudada-
no, cosa que como puertorr iqueño actualmente no puede hacer. 
Nos hemos permitido comentar este equivocado artículo a títu-
lo de amigos sinceros de Puerto Rico y admiradores de su ejemplar 
fidelidad a las genuinas tradiciones culturales. Así, desde fuera, 
nuestra glosa sólo puede adoptar un tono ligero, más o menos bien-
humorado, siguiendo en la medida de nuestras fuerzas el ejemplo 
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del portavoz de la Cámara de Representantes Puertorr iqueña, se-
ñor Ramos Antonini, quien al decidirse la eliminación del texto in-
glés del Proyecto del Senado 214, preguntó al único oponente, don 
Luis Ferré , que pedía una reconsideración de la unánime repulsa 
—unánime con la excepción naturalmente del señor Ferré—ale-
gando que no había entendido lo que se estaba votando, sino lo 
había entendido por haberse hecho la proposición de anulación en 
idioma español. 
Pero el editorial queda contestado cumplidamente por quien 
puede y debe hacerlo: Por el propio secretario de Instrucción de 
Puerto Rico, don Mariano Villaronga, quien en el mismo periódico 
ha ratificado una vez más las claras palabras del gobernador Mu-
ñor Marín. Y también por la mencionada votación de la Cámara de 
Representantes. 
EUGENIO GARZO 
"JEANNE D'ARC AU BUCHER": INGRID BERGMAN 
La estética de Paul Claudel se diluye en su vocación de sim-
bolismo. Los valores humanos, sin duda subyacentes en sus obras, 
quedan abrumados bajo el peso de la significación sobrenatural que 
les confirió su autor. Los personajes de su teatro se pierden en el 
propio hálito sobrenatural. Incluso la estructura de la versificación, 
con resonancias bíblica», arrastra un tono monocorde, una úni-
ca vibración musical, de eficacia absoluta para la transmisión del 
mensaje lírico que contienen, pero de punto menos que imposible 
matización oral. De todo lo cual se deduce que la producción des-
tinada por Claudel al teatro fué concebida más en función de es-
tricta poesía lírica, en forma de grandes poemas dialogados, que 
como piezas dramáticas impresentables. Su trascendental intencio-
nalidad, su permanente simbolismo, la hacen de difícil intelección 
cuando nos es comunicada por la expresión dramática propiamen-
te dicha. Por otro lado, no menos importante, la acción, la diná-
mica escénica, son suplidas en los dramas de Claudel por una in-
movilidad y un hieratismo necesarios para encarnar la alta finali-
dad de su palabra, pero muy lejanamente emparentado con el 
movimiento de una obra concebida para su interpretación por ac-
tores. Todo ese conjunto do características de doble vertiente—po-
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gitiva en la lírica, negativa en la dramática—están contenidas en 
casi la integridad de la producción claudeliana, desde L'Otage hasta 
L'Annonce fait à Marie; desde Le soulier de satin hasta este ora-
torio, Jeanne d'Arc au bûcher, que acaba de representar Ingrid 
Bergman, bajo la dirección de Rosellini, en el Liceo de Barcelona. 
Con la agravante de que el subrayado musical proporcionado por 
la extraordinaria part i tura de Honcgger disminuye las posibilida-
des del recitado, de la desenvoltura del actor, etc. 
La magnífica actriz sueca hubo de enfrentarse en esta repre-
sentación con la dulce monotonía de los versículos de Claudel. Sin 
apenas coyuntura para el matiz, Ingrid Bergman dedicó todo su 
amplio registro a tonalizar esa l íquida armonía, a i luminarla y lle-
narla de ternura, de sobrehumana pasión. Su voz temblaba en su 
susurro, en una imprecación, y los versos sonaban limpios, preci-
sos, recortados. La obligada inmovilidad de la actriz, su actuación 
alterna con la música o sobre ella, se colmaron con la exactitud del 
gesto, con el énfasis de la figura. Al descender la grada, al mover 
un brazo, al arrancarse las cadenas de la hoguera, una extraña ele-
gancia, un sobrecogedor empaque lo presidía todo. En los mismos 
silencios, toda la efigie se reviste de gravedad y sabiduría. Y todo 
ello sin un desafuero en la declamación, sin un desmesuramiento. 
Una auténtica lección interpretativa que, naturalmente, no con-
venció a todo el mundo. 
ENRIQUE SORDO 
EL SIGNO HISPÁNICO DE LA PINTURA MODERNA 
Más bien que con ci Impresionismo, la pintura moderna y el 
arte moderno en general surge, como ha dicho don Eugenio d'Ors, 
contradiciendo sustantivamente las tendencias impresionistas, y 
triunfa ruidosamente en toda Europa a par t i r de 1900. De ahí 
quizá que la expresión "estilo 1900" acabase por desplazar, gene-
ralizándolas, a las expresiones de más corto radio espacial: "art 
nouveau", "modern style"" o "Jugendslil". Los titanes de la nueva 
expresión artística son tres: Cézanne, Gauguin y Van Gogh, que, 
formando en el poderoso haz del Neoimpresionismo durante un 
breve lapso, pronto inician separadamente sus investigaciones plás-
ticas y sus análisis de la expresión pictórica. Con Paul Gauguin, 
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y no es paradoja, la pintura universal acepta de nuevo los cánones 
del espíritu hispánico, con una vigorosa proporción de hispano* 
americanismo. No sé si sólo por su abuela peruana y por sus es-
tancias en América, pero lo cierto es que en Gauguin alienta un 
auténtico hispanoamericano, por vocación y por temperamento 
—naturaleza—, tanto como por su obra y por su peripecia perso-
nal—-libertad—. En rigor, Paul Gauguin es el pr imer pintor his-
panoamericano que trazó nuevos derroteros en la historia de la 
pintura. Incluso la vocación hacia el muralismo está latente en él : 
sus cuadros parecen fragmentos desgajados de imponentes frescos, 
hermanos mayores de los grandes murales hispanoamericanos; en 
él está ya alumbrándose la gran pintura hispanoamericana, desde 
José Clemente Orozco hasta Rufino Tamayo y Osvaldo Guayasamín. 
Del mismo cañamazo temporal de que se sirve este individua-
lista recalcitrante (1883-1903) empiezan a nacer los primeros gru-
pos: Neoimpresionismo, Simbolismo, Expresionismo en su primera 
fase (1885-1900). Y de la segunda oleada expresionista, que se inicia 
en 1905, coincidiendo con el Fovismo, no cabe hablar sin que 
inevitablemente surja el nombre más importante de la pintura 
moderna : Palilo (jamás Pau l ) , Pablo Picasso, que entonces, a los 
veintitrés años, inicia sus épocas azul y negra, marcando con grue-
sos trazos la preocupación social característica de nuestras artes 
y nuestras letras, que brotaría de nuevo vigorosamente, años des-
pués, sobre la tierra americana. Expresionistas son también Orozco, 
Solana, Rivera, Port inari , Segal, Siqueiros, Tamayo..., pues el ex-
presionismo, como tendencia permanente del arte y no sólo como 
escuela, se corresponde muy bien con las constantes de nuestro espí-
ri tu, aunque no quiera reconocerlo la contumacia nórdica. Arte de 
creaciones populares el nuestro, tanto en la plástica como en las 
letras, desde siempre ha gritado su mensaje recurriendo a todos 
los signos, a todos los registros, poniendo en juego todos los recur-
sos para hacerse entender de los demás. Esa afanosa búsqueda de 
la significación estilizada llena de sentido hondo y duradero todo 
el muralismo hispanoamericano del siglo, en el que aflora no sólo 
un mensaje nuevo, siuo también un lenguaje primitivo y a la me-
dida de la comunicación, que se nutre , sobre todo, de una autén-
tica rebeldía del hombre frente a todo lo que le constriñe. Como 
siempre que es auténtico, el arte anticipa aquí un mundo nuevo 
y una nueva e insoslayable forma de convivencia. 
A Picasso corresponde también la gloria de descubrir para la 
historia del arte un nuevo lenguaje plástico, hasta entonces des-
conocido, hecho de renunciamiento y de esencialidad, y que había 
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de abrir de una vez para siempre posibilidades insospechadas de 
pintura. El Cubismo es casi exclusivamente una cosa: Picasso. Si 
no es eso sólo, es también Braque, Gris (el más fiel intérprete del 
Cubismo) y Léger, quizá también María Blanchard, y de estos 
nombres sólo el de Léger nos es enteramente ajeno, pues Braque 
fué llamado, y con razón, "cubista español". Por lo demás, esta 
auténtica revolución pictórica gravitará ya para siempre en el des-
tino del arte de la pintura, sobre todo por lo que respecta a las 
tendencias subsiguientes. Picasso se erige así, sin proponérselo, en 
un furibundo dictador de la p intura moderna, la única dictadura 
acatada dócilmente que se conoce desde que el mundo es mundo. 
Haciendo gracia del Futurismo (1910), de la reacción que pro-
voca (Pintura Metafísica) y del Purismo de Ozenfant y Le Corbu-
8ier (1918), de nuevo encontramos un nombre español a la cabeza 
del Dadaísmo, contemporáneo de la primera guerra mundial . E l 
Dadaísmo queda truncado si se suprime el nombre de Francis 
Picabia, y Picabia no sólo es español hasta la medula de sus hue-
sos, a pesar de haber nacido y vivido fuera de España (en Barce-
lona funda, sin embargo, su revista 391), sino más bien el símbolo 
de la permanencia española frente a la fugacidad de los ismos: 
sucesivamente milita en el Impresionismo (ya transnochado), en 
el Cubismo (y en sus derivaciones de la Sección de Oro y del Or-
fismo), en el Dadaísmo (con cierta constancia), en el Surrealismo, 
de nuevo en el Abstractismo (en 1945), para acabar enarbolando, 
en 1949, a los setenta años de su edad, su propia bandera : el 
"Superirrealismo". 
A la hora del Surrealismo (es decir, del Superrealismo), que, 
más que la hora de 1924 señalada por el manifiesto de André Bre-
tón, es la hora difusa de Freud, los pintores españoles l ibran ya 
las primeras y reñidas batallas; pero además son los de valor para-
digmático o definitivo los que permanecen en el crepúsculo sereno 
de la decantación: el más puro y acendrado surrealista sigue sien-
do Miró; el más atrevido y escandalosa, Dalí. Dos nombres, por 
lo demás, claves en un movimiento que, pese al mar de denigra-
ciones sin medida que suscitó, hizo posible la entrada en un mundo 
ilimitado del ar te , valorando con justeza una importante parcela 
de la realidad que se oculta detrás de la pantalla del mundo 
exterior. 
Al pasar, como etapa final, a la enredada maraña del Ar te 
Abstracto l lama poderosamente la atención que, por una sola vez 
en la historia de la cultura, los epítetos "abstracto" y "concreto" 
hayan sido aplicados durante algún tiempo, indiferentemente, a la 
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misma realidad, que, por otra parte, mereció también el mote de 
"ar te absoluto". También es un significativo azar que un dicciona-
rio de pintura moderna haya de empezar precisamente por el ar-
tículo "Arte Abstracto", abogando casi al lector en las procelosas 
aguas del musicalismo, del oríismo y del sincronismo, del reyonis-
mo, no-objetivismo, suprematismo, del neoplasticismo, "De Stijl" 
y elementarismo. (Si el prudente lector logra llegar «on vida al 
dominio neoplasticista de Piet Mondrián puede decir que se ha 
salvado.) Pues bien: en este cosmos con apariencia de caos juga-
ron su carta, con suerte, varios pintores hispánicos en distintos mo-
mentos. Pero a uno de ellos, el uruguayo Joaquín Torres-García, 
se debe, tanto como a Seuphor, la primera Exposición internacional 
de Arte Abstracto, que se celebró en París en 1930. 
Esta patente vena hispánica que riega y nutre la pintura mo-
derna, desde sus orígenes hasta hoy, puede rastrearse con facili-
dad a través de las páginas de una publicación francesa reciente, 
que merece los más vivos elogios: el Diccionario de la pintura mo~ 
cierna (1). 
Vaya por delante que este Diccionario es un verdadero primor 
editorial, desde el papel y la calidad de las reproducciones hasta 
el artístico ajuste de Henri Jonquières. Pero además es una obra 
importante, debida a un equipo de especialistas, que ha logrado 
una breve, pero enjundiosa y documentada enciclopedia de la pin-
tura moderna, de una comprensiva amplitud y una estructura ad-
mirables, que, lejos de las contradicciones internas y de los cerce-
namientos y amputaciones de los diccionarios al uso, revela, hasta 
donde es posible, un pensamiento unitario. Se compone de unos 
centenares de rigurosos ensayos sobre los pintores más calificados 
—una breve reseña biográfica y de su evolución artística y un aná-
lisis comparativo de su estética—, sobre todos los movimientos y 
'tendencias, sobre los escenarios y las palancas que más han in-
fluido en el desenvolvimiento de la nueva estética, y también sobre 
los hombres que estuvieron mezclados en la vida artística, influyen-
do en ella de una manera o de otra, desde Zola, André Bretón o 
Apollinaire hasta Kahnweiler, Gertrude Slciii o Berthe Weil. (La 
(1) Dictionnaire de la peinture moderne, Fernand Hazan, editor. Octubre 
de 1954. 328 págs. 270 reproducciones en colores y 60 dibujos. Corresponden a 
los pintores hispánicos la décima y la sexta parte de las ilustraciones, es decir, 
28 y 10, respectivamente, y de éstas, 9 y 7, respectivamente, a Picasso. (El mag-
nífico Picasso, de Skira, de 1953, no contiene más de 62 láminas en colores y 
un dibujo.) 
Compárese este Diccionario con la edición española de la obra de Sheldon 
Cheney, The Story of Modem Art, que publicó simultáneamente la Editorial 
Sein Barrai, S. A., con el título de Historia de la pintura moderna. 
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pintura moderna descansa en gran parte sobre los delicados hom-
bros de estas dos mujeres, como también sobre los de Berta Mo-
risot, María Cassât, Susana Valadon—la inquieta madre de Mauri-
cio Utrillo, y vuelve a estar aquí, si bien de otra manera, lo espa-
ñol—-, María Blanchard, Marie Laurencén y Natalia Gontcharova.) 
Y, por si esto fuera poco, la más admirable probidad preside 
el criterio de los redactores, atados por sangre, nacionalidad y tra-
dición al país más chovinista del mundo. Desaparece por completo 
la enemiga a lo español que caracteriza muchas de sus publica-
ciones ultrapirenaicas. Bastará señalar un ejemplo revelador, por 
tratarse de un punto muy controvertido: Picasso. F i rma el ar-
tículo—y lo señalo en su honor—Frank Elgar, y empieza dicien-
do: "A pesar de haber part icipado en todas las aventuras de la 
pintura francesa del último medio siglo, Picasso ha permanecido 
insobornablemente español." "Como quiera que sea, ningún artista 
extranjero, viviendo y trabajando en Francia, se ha dejado absor-
ber menos por las costumbres y por el espíritu francés, ninguno 
ha atestiguado más su fidelidad a su origen." Tras de dedicarle el 
artículo con mucho más largo de todo el l ibro, termina así: "Des-
de luego, no nace un Picasso cada siglo. Pero ¿quién no estima que 
nuestro siglo sería sin él más plano, más opaco, menos digno de 
ser vivido?" Por todo ello, quiero mencionar expresamente no sólo 
a Elgar, sino también a Seuphor, a Raymond Cogniat, a Phi l ippe 
Soupault y, sobre todo, a Jacques Lassaigne, que, con el mejor 
sentido, han intentado situar a los pintores hispánicos en el con-
cierto mundial , a través de la nómina que, por orden cronológico, 
sigue: Torres-García (que nace en 1874), Picabia (1879), María 
Blanchard, Picasso (1881), Orozco (1883), Solana (1885), Diego 
Rivera (1886), Gris (1887), Miró (1893), Francisco Bores (1898), 
Portinari (1903) y Dalí (1904), el más joven de los pintores del 
Diccionario. De cada uno de ellos se nos da un verdadero estudio, 
a medida de su importancia respectiva. Y además, aquí y allá, a lo 
largo de estos artículos o de otros, con reiteración o no, se men-
cionan los nombres de Gaudi, de los escultores Gargallo, Manolo 
(Hugué) y Ferrant , de los pintores Siqueiros, Segal, Palència, Ta-
mayo y Cossío. Si a éstos se añade el del maestro Vázquez Díaz, de 
una dimensión más nacional que internacional, y puesto que el lí-
mite ulterior se refiere a los pintores que habían dado ya lo esen-
cial de su obra antes de la últ ima guerra mundial , y que de alguna 
manera han influido en el rumbo de la pintura universal, el pano-
rama artístico hispánico puede aceptarse en principio, aunque na-
turalmente quepa discutir el criterio aplicado. 
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Por lo demás, este Diccionario cumple perfectamente el come-
tido que le señalaron sus creadores: el de servir al mismo tiempo 
de instrumento para la íntima delectación diaria de los que a diario 
necesitan del espectáculo de la pintura, que en nuestra época ha 
precedido en su trayectoria a las demás artes, abriendo para ellas 
un anchuroso cauce, presidido desde principios de siglo por el sen-
tido de la un idad : síntesis de las artes plásticas, desde la Bauhaus 
que funda Gropius en 1919 y la revista que Ozenfant y Le Corbu-
sier inician en 1920 bajo el lema Esprit nouveau, hasta el muralis-
mo mejicano de los años veinte, la arquitectura brasileña de los 
años treinta y el nuevo y vigoroso brote español que tiene su 
símbolo clamante en la basílica de Aránzazu; pero además unidad 
de las artes todas, y no sólo de las artes plásticas (piénsese, por 
ejemplo, en el musicalismo de Kandisky y de Kupka , en los ballets 
rusos y suecos como síntesis de lo musical y literario con lo pictó-
r ico; en lo li terario como frecuente impulsor de movimientos y 
tendencias, desde el manifiesto hasta la influencia cernida y difusa, 
que da una pintura literax-ia, de la cual el últ imo ejemplo español 
es José Caballero) . Escultor y pintor es Moore; pintores y esculto-
res, Arp, Boccioni y Vantengerloo, para no contar a otros, como 
al propio Picasso; arquitecto y pintor, Le Corbusier; pintor, poeta 
y músico, el Apollinaire de la Pintura Metafísica, Alberto Savinio, 
hermano de Chirico. Y unidad, finalmente, con relación al mundo, 
en una pintura realmente universal y comunicada: la irrupción 
briosa de América, con un plantel excepcional; Asia, traída por 
el batallón de pintores rusos contemporáneos y por los japoneses; 
Africa, en el ar te negro, de la mano de los grandes maestros; 
Oceania, en fin, en el Tahiti de Gauguin y en el australiano Eduar-
do Goerg. A part i r de aquí ya no tiene sentido historiar la pintura 
por países; ya no cabe hablar, como en el XVII, de pintura española 
o de pintura flamenca. 
CARLOS PEREGRÍN OTERO 
NUEVAS LUCES SOBRE LA ESPAÑA ROMANOVISIGODA 
El Insti tuto Español de Estudios Eclesiásticos, dependiente de 
la Iglesia Nacional de Montserrat y Santiago de Roma, ha iniciado 
en 1953 una serie de importantes y decisivas publicaciones en las 
que se contienen los resultados de muchos años de silenciosa inves-
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tigación. La revista anual Anthologica Annua recoge trabajos que 
interesan desde amplios puntos de vista a los especialistas de las 
cuestiones religiosas y culturales de diversas épocas. Una colección 
de monografías jalona otro flanco de las actividades del Insti tuto 
Español de Estudios Eclesiásticos. La presente obra, La cura pas-
toral en la España romanovisigada (1), es u n estudio detenido de 
todas las actividades que integran el concepto de cura pastoral, 
en un período que desemboca en el que bien puede calificarse como 
primer siglo de oro de la Iglesia en España; el cual no fué obra 
solamente de las grandes figuras episcopales que constelan la cen-
turia anterior a la invasión de los árabes, sino que ellas recogen y 
llevan a su plenitud la herencia de sus predecesores, muchos de 
los cuales fueron confesores de su fe. 
Pero ese esplendor corre el peligro de ser l imitado a los aspec-
tos externos de la vida de la Iglesia, y en especial al alto valor 
social que se le concedió en el estado visigodo, unificado política 
y religiosamente bajo la fe católica; y esto es tan sólo una par te , 
aunque muy cierta, de la verdad: también manifestó en su vida 
interna un gran empuje, y éste fué en úl t imo término la razón ín-
tima de aquel otro gran esplendor externo, que de este modo no 
quedó reducido a pura estructura de artificio, como ineludible-
mente hubiera sucedido en caso contrario. 
Factores de esa gran realidad fueron la educación, intelectual 
y moral, de los clérigos, su perfecta organización y la vigilancia 
y el celo de los obispos; la buena preparación, en fin, de lo que ee 
puede l lamar el sujeto de la cura pastoral. 
Estudiado este elemento básico, pasa el autor a analizar minu-
ciosamente los distintos aspectos de la actividad pastoral de la Igle-
sia en España: Iniciación cristiana, vida litúrgica y culto, predi-
cación, matr imonio y familia, ascetas, vírgenes y monjes, la disci-
plina penitencial, extramaunción, viático y l i turgia funeraria. 
El autor ha hecho su investigación a base de un contacto directo 
e inmediato con las fuentes, sin uti l izar la bibliografía, por otra 
parte escasísima en lo que se refiere a la orientación específica de 
este estudio, sino en cuanto podía servir para interpretar algún 
punto concreto o para abrir el camino hacia las fuentes. Del estu-
dio así realizado se han obtenido frutos apreciables aportando nue-
vos puntos de vista en la interpretación de las fuentes, y sobre todo 
dando una imagen de casi toda la vida interna de la Iglesia española 
(1) Justo Fernández Alonso: La cura pastoral en la España romanovisigoda. 
Colección Monografías número 2. Publicaciones del Instituto Español de Estu-
dios Eclesiásticos. Iglesia Nacional Española. Roma, 1955. 642 págs. 
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en la época romanovisigoda mucho más viva e íntima de cuanto 
hasta ahora se hubiera hecho; especialmente se demuestra en 
estas páginas un gran empeño en trazar con la claridad y la pre-
cisión posibles la trayectoria de las ideas y de las instituciones 
con sentido de progreso desde el siglo IV al VIH. 
No faltaron los defectos, que anota y pondera convenientemen-
te el autor, como se advierte en los siguientes párrafos con que 
concluye el volumen, después de haber presentado una síntesis de 
las conclusiones que se deducen de su investigación: 
"Como deficiencias fundamentales recapitulemos, para terminar, 
la intervención excesiva de las autoridades civiles en los asuntos 
eclesiásticos, principalmente en los concilios y en las elecciones 
episcopales; la falta de espíritu de conquista para intentar con-
vertir a cuantos se hal laban aún fuera de la Iglesia; la política 
seguida en relación con la conversión y el bautismo de los judíos, 
privada en la mayor par te de los momentos de la historia de ese 
problema, si no de espíritu sacerdotal, sí de la más elemental pru-
dencia sobrenatural ; la falta de catequesis para terminar la ins-
trucción de los neófitos después del bautismo, y, en fin, acaso se 
nota también un punto débil en el capítulo de la predicación. Aun-
que tampoco debe olvidarse que no nos es posible llegar a percibir 
perfectamente la vida de la época, sobre todo en punto de carácter 
tan práctico como este úl t imo de la predicación y otros varios que 
quedan en la penumbra, por faltarnos casi en absoluto aquellas 
clases de fuentes, como las cartas, los sermones y las biografías, en 
que más que en otras algunas se llega al contacto con la vida real. 
Es menester confesar, por tanto, que no es todo, ciertamente, oro 
de pura ley; pero nos parece indudable que, en su conjunto, la 
última centuria estudiada constituye con toda verdad el primer 
siglo de oro en la historia eclesiástica de España. Y no ponemos 
en esta afirmación calor de panegírico, sino—creemos—sinceridad 
escueta de inventario." 
Acompañan al volumen una abundante lista de fuentes y biblio-
grafía y unos minuciosos índices analítico y alfabéticos de personas 
y de cosas. 
C. 
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UNA GRAN INCITACIÓN: 
LOS ESTADOS UNIDOS DE NORTEAMÉRICA 
ron 
FRANCISCO TRUSSO 
II. LA INCITACIÓN AL ESTADO-CIUDAD 
En nuestro anterior artículo (1) nos 
referíamos a la presencia actual del dra-
ma en que se desenvuelve el mundo 
griego a partir de la guerra del Pelo-
poneso y a la rica experiencia política 
que aporta a la comprensión y viven-
cia de nuestro momento histórico en 
cuanto analógicamente se los acerca y 
estudia. 
Como ya entonces preveíamos, abo-
nando nuestra tesis con las palabras de 
Toynbee, que tal i>resencia y paralelis-
mo se advertía en la medida que consi-
derásemos la calidad de la incitación 
que golpeó al mundo de las ciudades 
griegas, comenzaremos por volvernos al 
cuerpo político que soportó el reto y 
recordar cuál fué la naturaleza de este 
último, para encontrar en la respuesta 
dada el anticipado eco del actual deba-
te y la presente incitación. 
Presentamos el juego de la incitación 
y respuesta en el mundo griego poste-
rior al siglo v, sin hacer en cada caso 
alusión directa a la semejanza o ana-
logía con el presente, por dos motiyos: 
el primero, que creemos preferible de-
jar ello por cuenta del lector, y el se-
gundo, que sería inútil buscar coinci-
dencia o paralelismo de cada uno de 
los actos y situaciones de ese juego con 
los del presente. La coincidencia ha de 
buscarse en la naturaleza de la incita-
ción y en las únicas respuestas que cu 
ambos casos pudieron darse. 
* * * 
El momento histórico que tocó en 
suerte a la generación que vio avanzar 
(1) CIUDENOS HISPANOAMERICANOS, Oc-
tubre 1954. 
y extenderse el irresistible aluvión ma-
cedónico, representa la normal y nece-
saria desembocadura de la praxis polí-
tica de las ciudades griegas a partir del 
insanable rompimiento que sufrieron 
al no saber responder acertadamente a 
las incitaciones que, de dentro y de 
fuera, cercaron el cuerpo de la Polis 
tradicional. 
La historia de la guerra del Pelopo-
neso es la trágica historia de la equi-
vocada e irremediable respuesta dada 
por el cuerpo político de la Grecia a 
la incitación que, en el momento cul-
minante del genio ático, golpeó a sus 
murallas. Y tanto más pavorosamente 
grave hubo de ser esa tragedia e inevi-
tables sus consecuencias cuanto que la 
incitación provenía de uno de esos mo-
vimientos orgánicos del crecimiento 
histórico a los cuales, o se les da la 
adecuada respuesta y la cultura y el 
hombre dan un paso positivamente de-
cisivo, o no se acierta, por ceguera 
o impotencia en ella, y la catástrofe 
se ensaña sobre la cultura incitada (2). 
Digamos de paso que tal vez el mé-
rito del pueblo romano resida en el he-
cho do haber tenido para cada uno de 
los movimientos que le acosaron la jus-
ta respuesta. 
En aquellas conversaciones prelimi-
nares a la guerra, que por sus emba-
jadores y caudillos mantienen entre sí 
Atenas, Corinto y Lacedemonia, y que 
(2) Utilizamos aquí la terminología 
que Toynbee hizo famosa para explicar 
los procesos históricos: "incitación" y 
"respuesta", por creerlos adecuados a 
su dinámica. No olvidemos, sin embar-
go, las críticas que contra tal cuadro 
interpretativo dirigió Ortega y Gasset 
en su Curso de Madrid en 1949. 
Tucídides nos trae en el Libro I, capí-
tulos Vl-VII-Vm, XIII y XVII, el his-
toriador nos hace asistir a la iniciación 
de él, desde ese momento, ininterrum-
pido diálogo que la Polis se ve arras-
trada a mantener con las fuerzas que, 
como el hijo en los pujos que prece-
den al parlo, van inevitablemente abrién-
dose camino. Es Tucídides, convertido 
en oráculo panhelénico, quien penetran-
do en lo más profundo de las corrien-
tes que se repartían el alma política, 
revela a sus contemporáneos el real sig-
nificado de cada uno d© los aconte-
cimientos con que se va cargando oscu-
ramente el cielo ' griego. En los dis-
cursos de los embajadores queda plan-
teado ab initio el encuentro de la orga-
nización del Estado-ciudad con el nue-
vo estado que Filipo comenzará a le-
vantar, pero que sólo el genio romano 
hará triunfar. , 
Para aprehender el planteamiento de 
ese encuentro, so nos hace preciso ubi-
car sutes que nada la sociedad sobre 
la que presionó la incitación. 
Aquella organización de tipo patriar-
cal que la monarquía heroica va a dar 
forma política y que desemboca en el 
estado aristocrático y agonal de una 
clase terrateniente y guerrera, va a con-
vertirse en el siglo vn a. de C. en el 
Estado-ciudad. No que recién entonces 
aparezca la Polis como unidad políti-
ca—de cuya existencia y vida encontra-
mos ya testimonios en Homero—, pero 
sí que desde ese momento y durante 
largos siglos, toda la vida griega ten-
drá su origen, su fundamento y su fin 
en la Polis, suprema razón de su cul-
tura. 
La ciudad se convierta en un todo 
uutosuíicicnte y cerrado, totalizador de 
cualesquiera manifestaciones del hom-
bre heleno, al que señala el más alto 
ideal de la arete. Este ideal, al que mi-
rará la Paideia desde entonces, no ra-
dicará en la acción guerrera agonal o 
en el triunfo de las contiendas olímpi-
cas que cantan Homero, o ya tardía-
mente Pindaro, en el sublime cantar 
imnortalizador de sus himnos triunfa-
les sino en la dedicación total a la vida 
de la Polis. En ella todo comienza y 
también todo termina; nada queda fue-
ra de su ámbito, ni lo más profundo e 
íntimo de la conciencia individual. Ja. 
más comprenderíamos el mundo de la» 
ciudades griegas si considerásemos la 
existencia de una vida privada ajena a 
la vida "política", pues bien se ha di-
cho que la ciudad es la suma de todas 
las cosas humanas y divinas. 
Esto en cuanto a sus relaciones in. 
ternas. En su proyección externa, qu t. 
da plenamente cerrada dentro de sus 
murallas en absoluta autarquía, posee-
dora de una peligrosa indisposición con-
tra cualquier manifestación que pudie-
ra significar un cercenamiento de su 
soberanía. 
Corno en ninguna otra parte, se hace 
patente en la Hélade lo que Fustel de 
Coulanges dice refiriéndose a la ciudad 
antigua: "Cada ciudad amaba intensa-
mente su autonomía; así designaban el 
conjunto integrado por su culto, su de-
recho, su gobierno, toda su indepen-
dencia religiosa y política." "Era más 
fácil a una ciudad sojuzgar a otra que 
incorporársela... Confundir doe ciuda-
des en un solo Estado, unir la pobla-
ción victoriosa y asociarlas bajo un 
mismo Gobierno, jamás se ve en los an-
tiguos. Si Esparta conquista a Mesenia, 
no es para formar un solo pueblo con 
espartanos y mesenios, pues expulsa y 
esclaviza a los vencidos y toma pose-
sión de sus tierras. Del mismo modo 
procede Atenas con relación a Salamina, 
Egina o Ríelos." Y cuando más adelante 
afirma enfáticamente: "0 la ciudad ce-
saba de ser, o era un Estado soberano." 
Pues bien, dentro de ese Estado-ciudad 
es como nació y floreció la cultura 
griega; fué ése el medio en que ger-
minó, rica en valores, la vida superior 
del hombre heleno. 
Consecuencia necesaria de esa posi-
ción de la ciudad es el principio orien-
tador y explicativo de la política grie-
ga, según el cual el fundamento últi-
mo de toda justificación es el prove-
cho de la Polis, sin subordinación de 
ese provecho a norma ética alguna. En 
el discurso de los embajadores ate-
nienses ante el Senado de Lacedemo-
nia, que nos trae, Tucídides en su Li-
t ro í, cap. VIII, hallamos expuesta en 
toda su crudeza esa concepción que, 
por otra parte, hubo de parecer perfec-
tamente razonable a todas las ciudades, 
aunque no aceptasen lo que con ello se 
nretendía justificar: cl dominio de Ate-
nas. La importancia de la idea merece 
le dediquemos especial atención escu-
chando su exposición de boca de quie-
nes a sí mismos se llamaron maestros 
de la Grecia: "Ninguna cosa hicimos 
de qu 0 o s debáis maravillar, ni menos 
ajena de la costumbre de los hombres, 
fi aceptamos el mando y señorío que 
nos fué dado, y no le queremos dejar 
ahora por tres grandes causas que a 
6¡lo nos mueven, es a saber: por la 
honra, por el temor y por el provecho 
(el subrayado es nuestro). Nadie, ante-
puso jaunts la razón al provecho, de 
tal modo que, ofreciéndosele alguna 
buena ocasión de adquirir y poseer algo 
más por sus fuerzas, lo dejase... "Es en 
el tan conocido pleito de Mitilenc don-
de tal vez se encuentra más explícita-
mente desarrollada esa norma funda-
mental de la ciudad. Acosada Mitilenc 
por las fuerzas atenienses y desespera-
da de recibir socorro de los peloponen-
ses, se entrega en manos de aquéllos, 
quienes acuerdan el exterminio de to-
dos los mitilcnos sin discriminación 
alguna. Mas vueltos luego sobre ese pri-
mer y violento proyecto, ponen a dis-
cusión del Senado la adecuada senten-
cia. Ni una sola apelación a la justicia 
o a la magnanimidad se escuchará en 
la asamblea; el provecho de la Polis es 
la justificación suprema de la acción 
para quienes con Cleón aconsejan el 
total exterminio de los vencidos, como 
para los que con Diodoto se inclinan 
por la opinión contraria. Es en pleno 
siglo de Pericles—el siglo de las luces 
griego—que Cleón opina libremente 
que "si han tenido justa causa de rebe-
larse, conviene confesar que los seño-
reamos injustamente; y aun cuando fue-
se así, sería también conveniente que 
los castigásemos contra justicia y razón 
por nuestro provecho...", y si el siguien-
te orador aconseja salvarnos de la muer-
te, no apoya tal sentir en "la miseri-
cordia ni en la clemencia", sino en el 
bien de la ciudad, pues—son sus pala-
bras al Senado—"más conviene consi-
derar que no estamos aquí reunidos para 
contender en juicio lo que requiere la 
razón y la justicia, sino para tomar con-
sejo y consultar entre nosotros lo que 
nos será más provechoso". 
Tendrán los griegos que pasar por la 
tremenda experiencia de la guerra del 
Peloponeso y las desalentadoras conse-
cuencias de sus democracias impersona-
les, para llegar con los post-socrálicos 
al planeamiento de la "causa justa" por 
encima del utilitarismo del Estado. 
Es indudable que semejante Estado 
poseedor de esas dos bombas de tiem-
po: en lo interior, una absorción total 
de la vida, y en lo exterior, una exclu-
sividad preñada de mala voluntad ha-
cia el vecino, debía acarrear al mundo 
heleno terribles consecuencias, como de 
hecho aconteció cuando en ambas di-
mensiones fué incitado. 
Si más arriba preveníamos contra el 
error, tan común en muchos historia-
dores, de juzgar el presente con la úni-
ca medida del pasado, debemos ahora 
evitar caer en el error contrario e igual-
mente dañoso: juzgar el pasado psr el 
presente, endilgar al pretérito los ma-
les que sólo en el futuro se sufrieron. 
Sería, pues, faltar a la verdad acusar 
a la Polis de aquellos vicios que la 
degradaron en su vejez y que en los 
tiempos de su plenitud sólo . fueron in-
clinaciones a las que el genio ático 
puso el debido freno o encauzó por 
empresas saludables. 
Porque antes de degenerar en el 
monstruoso estatismo impersonal, el celo 
de la ciudad por todas las manifestacio-
nes del hombre y de la divinidad dio 
a los griegos la justa medida de lo po-
lítico y del bicu del común por sobre 
los intereses individuales, y antes que 
el celo de su autonomía hiciese pre-
ferir a los helenos el prurito de la 
independencia a los grandes valores de 
que eran depositarios, crearon en la 
ciudad-estado un prototipo perdurable 
de comunidad humana. 
En dos elementos: religioso-cultural 
el uno, político-racial el otro, debamos 
buscar las fuerzas que, a modo de fac-
tores de saludable resistencia, contu-
vieron los excesos de la Polis frente al 
individuo, y tendieron hacia el exterior 
un puente de unión con sus vecinas. 
Cumplieron tal misión el mito y la 
aristocracia dirigente, con lo que de 
esencial tenía esta última : el agón. 
Por el mito, el ciudadano escapa, aun-
que sólo sea en el fondo de su espí-
ritu y de su conciencia histórica, de los 
lazos que le sumergen en su Estado-
ciudad. Como bien hace notar Burc-
khardt: "La unidad del mito proporcio-
na al mundo griego un alto grado de 
unidad de educación... que conducía a 
los helenos a través de todos los odios, 
hacia los helenos." 
Pero en mayor grado aún que el 
mito fué la aristocracia y su vida ana-
gonal, quien obró como poderoso co-
rrectivo contra el absolutismo y herme-
tismo de la ciudad, y cuando en el si-
glo v sólo quedaba su recuerdo, siguió 
cumpliendo esa misión, en donde como 
Esparta, seguían en pie, aunque muti-
lados, sus antiguos cuadros. 
Mientras existió la aristocracia con su 
cultura y su forma de vida superior, 
como clase dirigente del Estado, sub-
sistieron en él las necesarias diferen-
ciaciones para impedir una opresora' 
nivelación, con una inconmovible insti-
tución familiar arraigada en los eupá-
tridas—verdadera asamblea de reyes—, 
con sus facultades y responsabilidades 
propias, con sus tradiciones seculares 
que la remontaban a la edad heroica 
anterior al establecimiento de las ciu-
dades, en la que por el vínculo de la 
sangre todos sus miembros se sentían 
unidos en un común origen trascenden-
te de la Polis, y que les hacía sentir, 
según anota el mismo Burckhardt, "corno 
la clase superior común de la nación". 
Pero, por sobre todo ello, la aristo-
cracia llevaba consigo dos manifestacio-
nes que en alto grado contribuyeron a 
la formación de la Arete griega y a de-
fender a la ciudad de las fuerzas de 
destrucción que la acechaban: la con-
servación de un selecto plantel de hom-
bres dirigentes y la vida agonal. 
LOS HOMBRES DIRIGENTES 
Estos, depositarios de la kalokugatia, 
mantuvieron el tono personal de las re-
laciones políticas, que se debieron en-
frentar con responsabilidades perfecta* 
mente individualizadas y concretas, con» 
siguiendo así que la presión y el poder 
absoluto del Estado permanecieran den. 
tro de la medida del hombre. Responsa-
bilidades asumidas por personas y grupo» 
determinados, poder asumido por indivi-
duos y cuerpos que se movían dentro de 
una esfera eminentemente personal y
 a 
quienes importaba mantener las institu-
ciones bases de la ciudad que eran ga-
rantía de su permanencia. "Los estados 
aristocráticos ofrecían un plantel lucido 
de hombres distinguidos que realizaban 
en conjunto el ideal de la vida griega 
acomodada al sentido del siglo: Gobier-
no del Estado, guerras, luchas deporti-
vas, noble ociosidad." Últimos retoños 
de esa aristocracia son aquellos teba-
nos que nos describe Plutarco en su 
vida de Pelópidas: "Todos de las prin-
cipales casas y para lo demás unidos 
en fiel amistad entre sí, pero en cuan-
to a gloria y valor competidores acé-
rrimos." Quedan definitivamente fijadas 
en esta referencia, con la fuerza que 
sólo son capaces de presentar las cosas 
en su agonía, las virtudes que fueron 
patrimonio de la clase superior helena. 
"Todos de las principales casas", es de-
cir, tradición de la sangre, valor ejem-
plar de las virtudes domésticas "unidos 
en fiel amistad", el "eros", el desarro-
llo de las virtudeis humanas por la 
amicita; "competidores en la gloria y 
el valor", esencia de la vida agonal, pa-
lestra de los valores griegos y a la que 
pasamos a considerar en especial lo 
agonal. Tratando, con grande esfuerzo 
y conscientes de sacrificar muchas de 
sus poliformes y ricas expresiones, de 
concretar la diversidad extraordinaria 
de la vida agonal, podemos aventurar-
nos a conceptalizarla como "la compe-
tencia entre iguales" en vista a exaltar 
las virtudes personales del vencedor. 
Sin considerar la eminente acción 
educativa que para el individuo repre-
sentó el agón—tema ajeno a este estu-
dio—, hemos de decir que unió sus va-
lores a los del mito para liberar a la 
Polis del mortal peligro de apurar al 
extremo las dos características que la 
configuraban. En lo interno origina la 
elevación de los valores individuales 
frente a la absorción del Estado. Pero 
no se trata en modo alguno del indi-
vidualismo que más addante debía 
postrar a las ciudades, a medida que la 
vida política se va despersonalizando, 
sino de la exaltación de lo auténtica-
mente individual que no se da sino pro-
yectado y ubicado en los cuadros natu-
rales societarios: familia y estirpe que 
ge continúan y realizan en los indivi-
duos. No es el culto del ciudadano cuan-
titativo e indeferenciado, cuanto la exal-
tación del individuo calificado por su 
destino personal y exclusivo, delimita-
do por el peso y contorno de una fa-
milia, una gens y unos dioses propios 
que se remontan hasta el mito. 
En los himnos epinicios de Pindaro, 
el sublime poeta del antiguo agón se 
expresa esa comprensión del individuo 
por los helenos. Todas sus Olímpicas, 
dedicadas a algún héroe, van dirigidas 
a cantar más a su estirpe y sus ante-
pasados que al héroe mismo. En la Ne-
mea sexta dedicada a Alcimidas, de la 
familia de los Básidas, nos dice con el 
casi desesperado entusiasmo de quien 
es testigo de la agonía de lo agonal: 
"Testigo de ello—la igualdad de ori-
gen de dioses y hombres—es la familia 
Alcimidas, parecida a una llanura fe-
cunda... Contemplad a nuestro joven hé-
roe, apasionado por los combates..,, ha 
seguido las huellas de Praxidames, su 
abuelo... Así, pues, en esta raza, tres 
atletas han salido a las luchas de la 
arena." Y sigue pidiendo a su musa 
dirija hacia la causa de los Básidas "el 
aliento glorioso de sus cantos". 
En lo externo, el agón se eleva por 
sobre las fronteras de las ciudades 
creando ideales comunes, en cuya con-
secución se movilizan, para encontrarse 
todas en los mismos centros agonales 
concientcs de ser helenas. 
EL CAMBIO DE PANORAMA 
Hemos querido presentar hasta aquí 
el cuadro del cuerpo político del Esta-
do-ciudad, que hubo de enfrentarse, de 
pronto y contra su pesar, con la revisión 
de sus fundamentos mismos. 
Al finalizar el siglo vi, un sentir dis-
tinto, un cambio de corriente, comien-
za a operarse insensiblemente en lo pro-
fundo de las ciudades áticas, prove-
niente de un doble frente y obrando 
en una doble dimensión: el desarrollo 
de una nueva ¡orma de cultura, o para 
decirlo más exactamente, de una nue-
va posición humana, y la invasión de 
los bárbaros. Vamos a considerarlos se-
paradamente. 
Un nuevo ideal de Arelé, nacido al 
calor de la prédica de los sofistas, va a 
cambiar el panorama interior del hom-
bre heleno y su posición frente a la 
comunidad política. Largo y ajeno al 
tema presente sería pretender detener-
nos a estudiar la universal y radical 
transformación que sufrió la Paideia en 
la época de los sofistas, para lo que el 
lector puede remitirse con provechos 
a las obras de Jaeger, bastando para 
nuestro propósito con esbozar el resul-
tado de esa transformación. 
La educación no se dirige ya hacia la 
formación del hombre agonal, conver-
tido en modelo ejemplar, cuanto a la 
educación espiritual e intelectual del 
ciudadano, a quien los sofistas han en-
señado a plantearse los grandes proble-
mas permanentes y comunes a áticos y 
peloponenses, tebanos y corintios. La 
aparición de las grandes personalidades 
espirituales señala el término de la nue-
va posición educativa. 
Poco o nada dicen a esos espíritus 
aquellas odas píticas en que el poeta 
presenta a la contemplación de los jó-
venes los valores de la estirpe y de la 
raza del héroe olímpico. La sabiduría 
filosófica, los interrogantes de la cien-
cia, los diálogos del sofista y del políti-
co, las angustias de una vida que se va 
haciendo de más en más compleja, 
atraen el interés del ciudadano heleno, 
quien para la solución de esos proble-
mas ha aprendido a superar las viejas 
barreras de las polis en la unidad uni-
versal de un mismo ideal humanista. 
Y tenemos aquí en escena la incita-
ción contra el Estado-ciudad: Provenien-
te del nuevo tipo de individuo que toma 
conciencia de su encuentro con el Es-
tado con quien entra en conflicto. 
Los horizontes del hombre heleno su-
peran definitivamente el estrecho "na-
cionalismo" de la Polis y dejan abierto 
el camino hacia el universalismo de Isó-
crates y los procónsules romanos. Desde 
la periferia el avance oriental de los 
ejércitos del gran Rey va a desempeñar 
el papel de incitación externa, y apu-
rará el desenlace del conflicto interno 
al obligar a las polis a unirse en alian-
zas militares en la defensa de los inte-
reses comunes. Al levantarse el sol del 
siglo v despiertan los hombres de las 
polis viviendo en un mundo de rela-
ciones—hoy diríamos internacionales-•-
políticas y comerciales hasta entonces 
desconocido. 
La política de autonomía soberana de 
las ciudades, piedra de toque del mun-
do heleno—como la autonomía sobera-
na nacional significó hasta nuestros días 
la piedra de toque del mundo occiden-
tal—, entró entonces en definitiva crisis. 
La incitación había golpeado ese pun-
to neurálgico de la sociedad1 griega, 
y una sola podía ser la respuesta salva-
dora: el Estado universal. Sin embargo, 
ni la triste experiencia de tres largos 
siglos permitió a ese pueblo de educa-
dores conocerla. 
Es en Atenas, consciente del común 
depósito cultural que para Grecia y el 
mundo ha salvado del bárbaro, donde 
con violencia se lanza a la Hela de el 
tremendo reto por boca del gran Pe-
rieles, quien con s\i sueño del universal 
señorío ateniense inició el más tras-
cendental diálogo político de Grecia en-
tre el Estado-ciudad—equivalente a nues-
tro moderno Estado nacional-- y el Es-
tado universal. T.a guerra del Pelopo-
neso desenvuelve cruentamente ese diá-
logo y se responde equivocadamente al 
reto. Durante varios siglos continuarán 
en pugna ambas concepciones, pero sin 
otro valor que el puramente intelectual 
para el conocimiento histórico del pen-
sar político heleno. En plano de política 
concreta la suerte única se dio en aque-
lla guerra, al cabo de la cual un he-
cho irreversible quedó como saldo: la 
muerte de las comunidades políticas de 
la Héladc. 
¿Qué sucedió en el interior de ellas? 
A ese reto responden las ciudades 
reunidas en el Peloponeso aferrándose 
con celo suicida a la autonomía sobera-
na que Atenas se ha permitido desafiar. 
Esta última, entonces como nunca 
"maestra de la Hélade", va a plantear 
en la teoría y en los hechos toda una 
política imperial. La solución parecía 
magnificar un Estado universal de loa 
helenos libres, pero para desgracia o 
tal vez para fortuna de la Humanidad, 
Atenas se perdió a sí misma. El ideal 
ateniense se derrumba junto con sus 
murallas, más que vencido por las ar. 
mas espartanas, ahogado por la propia 
organización política incapaz de superar 
los males del Estado-ciudad, que, como 
vimos más arriba, se encontraban 1» 
tentes en él. 
El mito y la aristocracia dirigente, 
esos dos grandes factores que habían 
impedido avanzar lu enfermedad, han 
quedado uhogados por la masificación 
y despersonalización total de la Polis. 
El demos, ciego e irresponsable, mira 
con desconfianza y temor todo lo que 
pueda significar valor o supremacía per-
sonal y se alza contra toda idea de dis-
minuir su absoluta autarquía ante in-
tereses supraestatales que es incapaz de 
comprender. 
Al término de la guerra comienza la 
agonía de la comunidad helena, ataca-
da de la atrofiada sensibilidad de los 
enfermos crónicos y huérfana de direc-
ción ante la huida y alejamiento públi-
co de los elementos más capaces. 
La agonía se exterioriza en un hecho 
que resume por entonces, y durante dos 
siglos, el panorama político, sobre el 
cual vale la pena nos detengamos un 
momento porque—salvadas las grandes 
diferencias—constituye un ciclo parale-
lo al que indudablemente se ha abierto 
en Occidente: la formación de ligas o 
ententes interestatales. 
Un mismo leif moliv origina y alien-
ta esas federaciones. La evidencia, apre-
hendida en la dura realidad do que es 
imposible a la Polis subsistir como uni-
dad aislada e independiente de sus ve-
cinos y el temor de ver absorbida su 
soberanía por la expansión de uno de 
los Estados más fuertes que surgen con 
la hegemonía de Atenas, se suceden 
con la de Esparta, Tcbas y, finalmente, 
Macedonia, volviendo bajo los suceso-
res de la dinastía de Filipo a florecer 
en último y retrasado intento de preser-
var los ideales del Estado-ciudad acosa-
do por la dominación y la expansión 
romana. 
La necesidad de la unificación estaba 
nor entonces tan en el ambiente como 
lo está en nuestros días la federación 
europea—Aristóteles haLía ya enseñado 
que únicamente constituyendo un solo 
Estado podrían los griegos dominar el 
mundo—, pero entonces, como ahora, a 
esa unificación se le había puesto un 
precio imposible: la permanencia de la 
soberanía nucional de cada Polis o Es-
tado. 
Precio imposible porque la historia 
babía tomado un curso muy diverso y 
nada tendría que ver con el Estado-
ciudad la nueva política que iba abrien-
do camino la falanje macedónica. 
Tal vez nunca estuvo tan divorciado 
el pensamiento heleno de la realidad 
política inmediata como en las obras de 
Platón, porque toda esa rica y perenne 
literatura se mueve en función del vie-
jo Estado-ciudad y sólo dentro de él es 
comprensible. 
Sólo dos grandes espíritus vieron con 
clarividencia lo "nuevo": Demóstenes e 
Isócrates, y con ellos, durante un breve 
instante, la Hélade va a elevarse por 
Bobre su propia postración, arrojando 
desde su cuerpo agobiado de "naciona-
lismo" la última enseñanza política al 
mundo que despunta. 
Ambos inician el postrer gran diálo-
go de los helenos, mientras Demóstenes 
clama por la unificación de Grecia rea-
lizada desde adentro mismo en un su-
premo esfuerzo por contener a Filipo, 
Isócrates invita a éste a tomar sobre sí 
la obra de esa unificación para luchar 
contra el eterno enemigo del nombre 
griego, Persia. 
El origen profundo de la disensión de-
bemos buscarlo en la finalidad última, 
que guiaba diversamente a ambos en 
su acción y pensar político: En Demós-
tenes es la grandeza y supervivencia 
del Estado-ciudad; en Isócrates, el cum-
plimiento del destino histórico que lo 
heleno representaba frente al mundo 
persa. 
En ese destino una realidad desbor-
dante se imponía: Macedonia era la 
única fuerza capaz de salvar lo griego, 
aunque esa salvación tuviese el duro 
precio de avasallar el valor circunstan-
cial y secundario de la autonomía y 
autodeterminación política. 
Jaeger, en su trabajo sobre Demóste-
nes, por encima de su admiración por 
la posición que representaba, expone 
un pensamiento que sintetiza maravillo-
samente el realismo político de Isócra-
tes, que le hizo ver más lejos que a la 
mayoría- de sus conciudadanos: "Para 
evitar que Filipo siguiera amenazando 
desde fuera del mundo griego, era ne-
cesario involucrarlo decisivamente en 
el destino de la Hélade, pues de elu-
dirlo no había modo." (3). 
FRANCISCO E. TKUSSO LARRE 
(3) Demóstenes Ed. Fondo de Cul-
tura Económica, México. 

